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PRESENTACIÓN

Desde aquel 3 de abril de 1899, cuando 790 inmigrantes 
japoneses llegaron al Perú, empezaron a forjarse las historias 
de una comunidad que hoy cuenta con seis generaciones y 
más de 200  000 nikkei peruanos. Preservar esas historias, 
con sus particulares miradas y que pueden abordarse desde 
diversas perspectivas, motiva a la Asociación Peruano 
Japonesa (APJ) a proponer proyectos como el «Taller de 
crónicas nikkei», que en esta ocasión organizó nuestro 
departamento de Comunicaciones y Marketing; y que fue 
el origen de este libro con el que inauguramos la sección de 
publicaciones de acceso libre en formato digital. 

En adelante, a través del Taller Memoria e Identidad, 
como Fondo Editorial de la APJ, continuaremos 
promoviendo espacios que alienten a los miembros de la 
comunidad nikkei a rescatar sus memorias familiares, a 
contarnos sobre sus entrañables personajes y a recorrer —
gracias a los testimonios de los mayores— sus episodios 
de alegrías y triunfos, así como aquellos marcados por las 
dificultades. Acercarse a la historia de la comunidad nikkei 
peruana, si bien atañe especialmente a quienes la integran, 
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también es valioso para quien esté dispuesto a aprender de 
ella y nutrirse de todo aquello que enriquezca su manera de 
mirar el mundo.

Es por ello que plasmar en un libro los textos que con 
tanto ahínco trabajaron sus autores, con la guía de Doris 
Moromisato, renueva nuestro compromiso de contribuir 
a que nuevas voces se animen a escribir y compartir sus 
relatos. Esperamos que las historias de vida que recogen 
estas páginas los motiven, queridos amigos lectores, a 
interrogarse sobre sus propias historias familiares, que 
propicien inolvidables conversaciones con sus abuelos, 
padres y seres más cercanos, y que, en un futuro, ¿por qué 
no?, den origen a un nuevo libro.

Jorge Yamashiro Yamashiro
Director del Fondo Editorial APJ
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INTRODUCCIÓN

Crónicas para la memoria nikkei

Las crónicas: herramientas perfectas para la memoria 
colectiva
La literatura es un atajo en la vida: me convencí de esta 
premisa cuando acepté el hecho de que, hiciera lo que 
hiciera, la muerte me alcanzaría sin haber terminado de 
vivirlo todo. Comprendí, además, que solo a través de 
la suplantación de otras vidas conseguiría trascender las 
limitaciones que nos imponen el tiempo, las geografías, las 
condiciones socioeconómicas y las identidades sexuales y 
genéricas, incluso haría posible remontar la propia especie 
humana. Ser otro, sentir como otra, solo sería posible con 
la permuta de otra voz. Y es que condensar la existencia 
en un puñado de palabras es casi un acto de magia: lo que 
hicieron o lo que dejaron de hacer, los ruidos y los silencios, 
sus vacíos y sus excesos, forman parte de ese paisaje que se 
construye con elegidas estrategias y lenguajes. Así, la vida 
de quien se narra es más vida porque aparece en su pasmosa 
totalidad o en su complicada particularidad.

Entre las literaturas de no ficción, la crónica es una 
poderosa aliada para compartir memorias colectivas porque 
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su propia naturaleza permite abarcar mucho a través de una 
sola escritura. Gabriel García Márquez afirmaba: «La crónica 
es la novela de la realidad. Es un relato en el que hay que 
respetar estrictamente la realidad. [...] Es para mí el género, 
la rama del periodismo que más se acerca a la literatura 
en cuanto a la forma de recolección de información, de la 
organización y del ojo que analiza» 1. Esta premisa resultó 
tan cierta —y tan cruel— que, el día que empecé a escribir 
crónicas, enmudeció la poesía en mí. La única respuesta 
que encuentro a este misterioso desplazamiento es que lo 
colectivo devoró mi individualidad.

Desde mi feliz encuentro con el idioma español y, 
por ende, la escritura, busqué narrar prioritariamente mi 
identidad nikkei; con los años, la poesía dejó de servirme 
para ese propósito. Entre 1996 y 2006 realicé 500 entrevistas 
a mujeres y hombres japoneses y nikkei de entre 60 y 100 
años; cada historia era conmovedora y poseía una gran 
carga de simbolismos, la realidad de sus vidas superaba 
toda imaginación y yo terminaba entre lágrimas al final 
de cada entrevista. Transcribir la oralidad de sus palabras 
para aterrizarla en el suelo castizo era como despellejar la 
memoria en carne viva. Archivarlas, mantenerlas en el 
silencio de los cajones, me pareció un crimen. Fue entonces 
cuando emprendí, casi como un deber moral, la tarea de 
narrar la vida de inmigrantes a través de las crónicas.

1. Gabriel García Márquez, «El periodista es hoy en Colombia un corresponsal de 
guerra», El Espectador (1991).
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En mi formación como cronista tuve dos guías que 
generosamente me enseñaron el oficio de la escritura 
periodística: Martha Meier Miró Quesada, del diario El 
Comercio, quien me enseñó a investigar, editar, ser objetiva, 
dominar el lenguaje visual y buscar la claridad, el ritmo y 
el mejor ángulo del tema elegido, y Ricardo Mitsuya Higa 
Uyehara, del diario Perú Shimpo, que me tendió la mano 
y me protegió como un onīchan 2 en mi nuevo oficio de 
cronista. La manera ética y honesta con que ejercían la 
profesión, la curiosidad y la valentía, la vasta cultura que 
irradiaban y la gran pasión que depositaban en cada texto 
ahondaban mi admiración por ambas personas. A Martha 
y a Mitsuya les debo mi acercamiento al periodismo y mi fe 
en su poder iluminador y emancipatorio. 

 
Ahora bien, el interés científico sobre la inmigración 

japonesa al Perú y la construcción de su comunidad nikkei 
pasó por diferentes etapas: de 1899 a la posguerra (década 
de 1950), solo se brindaban cifras e informes estadísticos, 
casi siempre de autorías foráneas; después de ese período, 
salvo algunas tesis universitarias, la comunidad nikkei 
produjo, sobre todo, información de tipo institucional a 
través de informes, folletos, revistas y artículos publicados 
en sus propios periódicos. Es en las décadas de 1990 y 2000 
cuando aparecen numerosas publicaciones, sobre todo de 
tipo cuantitativo y de carácter histórico y antropológico, 

2. Onīchan (お兄ちゃん) y onīsan (お兄さん) significan «hermano mayor». El 
uso del sufijo chan (ちゃん) expresa un mayor nivel de cercanía.
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casi todas relacionadas con las conmemoraciones por el 
centenario de la presencia japonesa en el Perú. Agotado el 
tema migratorio, surgieron nuevas investigaciones de corte 
económico, sociológico y psicológico en torno al fenómeno 
dekasegi y la diáspora de hombres y mujeres nikkei a Japón 
como fuerza laboral. 

Resumiendo: todos los intereses han apuntado a 
aspectos macrocósmicos y nunca se generó un espacio 
para las iniciativas individuales que narraran sus universos 
microcósmicos. Este vacío puede llenarse o subsanarse, a 
mi entender, con las crónicas escritas por sus descendientes 
nikkei. Para la comunidad peruano-japonesa, que ha 
cumplido 126 años de construcción de una memoria 
colectiva, las crónicas calzan perfectamente con los anhelos 
de sus descendientes en rendir homenaje a sus seres 
queridos. No existe, para esa noble y valiosa tarea, mejor 
herramienta que este género periodístico; por ello, debemos 
seguir promoviéndola en cada nikkei que así lo requiera.

Origen, desarrollo y metodología del taller
Como cronista, he disfrutado del éxito de mi libro Crónicas 
de mujeres nikkei 3. E igual de gratificante, y quizá aún más, 
fue el hecho de compartir mi experiencia y conocimientos 
como escritora con los y las participantes de este taller 

3. Doris Moromisato, Crónicas de mujeres nikkei (Lima: Fondo Editorial APJ, 
2019). La publicación cuenta con una segunda edición publicada en 2020 y una 
reimpresión publicada en 2023.
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organizado por la Asociación Peruano Japonesa a través 
de su departamento de Comunicaciones y Marketing. Así, 
en septiembre de 2022, iniciamos cuatro clases virtuales, 
que se complementaron con dos sesiones adicionales y 
personalizadas con cada alumna y alumno para corregir sus 
trabajos. Se inscribieron participantes nikkei de Brasil, Chile, 
Japón y Perú; de este último país, se conectaron desde Lima, 
Chiclayo y Lambayeque. Durante el proceso, varios y varias 
declinaron, pero la valiosa persistencia de nueve participantes 
hizo posible la presente publicación. A ellas y ellos mi 
gratitud y mi aplauso por la convicción que impusieron en 
las crónicas que escribieron y que hoy nos comparten.

El taller tuvo dos objetivos: brindar conocimiento sobre 
la crónica y apoyar en el mejoramiento de la escritura de su 
propio proyecto. Se les habló del tiempo (cronos), la ficción y 
la no ficción, los diferentes tipos de crónicas, la importancia 
de la investigación, la bibliografía y las entrevistas. Se les 
preguntó por la motivación (¿por qué quieres escribir una 
crónica?), el contenido (¿qué vas a contar?), la estrategia 
y la estructura (¿cómo la escribirás?), y se les brindaron 
herramientas y recursos narrativos, resaltando el asombro 
de Gabriel García Márquez, la exactitud de Mario Vargas 
Llosa, la oralidad de João Guimarães Rosa, el desenfado de 
Clarice Lispector, la ternura de José Mauro de Vasconcelos, 
la perspectiva de la cotidianidad de Laura Riesco, la ironía 
de Marguerite Yourcenar, la novedad de Mario Mendoza y la 
oscura complejidad de Mariana Enríquez.
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Por supuesto, se les advirtió: la crónica no es catarsis, 
no es un diario, no es un poema, no es ficción. Se les exigió 
tener muy presentes la honestidad, el compromiso, el rigor 
escritural, la solidez teórica, la verosimilitud del relato, la 
ética y la solvencia, disfrutar el proceso y aplicar la filosofía 
que les impuse: «Una gota debe contener todo el océano: lo 
particular debe contener lo general».

Entre las bibliografías de temática nikkei, se les 
recomendó revisar los siguientes libros: Hacia un nuevo sol 4, 
de Mary Fukumoto, Estrategias de vida de los inmigrantes 
asiáticos en el Perú 5, de Chikako Yamawaki, Pasado y 
presente de la comunidad japonesa en el Perú 6, de Isabelle 
Lausent-Herrera, El peón y empresario Nikumatsu Okada y 
la comunidad japonesa del valle de Chancay (1900-1950) 7, 
de Humberto Rodríguez Pastor, El futuro era el Perú 8, de 
Alejandro Sakuda, Okinawa: Un siglo en el Perú 9, de Doris 
Moromisato y Juan Shimabukuro Inami, Pasajeros de un 
sueño. Emigrantes latinoamericanos en Japón 10, de Montse 

4. Mary Fukumoto, Hacia un nuevo sol (Lima: Asociación Peruano Japonesa del 
Perú, 1997).

5. Chikako Yamawaki, Estrategias de vida de los inmigrantes asiáticos en el Perú 
(Lima: IEP, 2002).

6. Isabelle Lausent-Herrera, Pasado y presente de la comunidad japonesa en el Perú 
(Lima: IEP Ediciones, 1991).

7. Humberto Rodríguez Pastor, El peón y empresario Nikumatsu Okada y la 
comunidad japonesa del valle de Chancay (1900-1950) (Lima: APJ, 2018).

8. Alejandro Sakuda, El futuro era el Perú (Lima: ESICOS, 1999).
9. Doris Moromisato y Juan Shimabukuro, Okinawa: Un siglo en el Perú (Lima: 

Ymagino Publicidad, 2006).
10. Montse Watkins, Pasajeros de un sueño. Emigrantes latinoamericanos en Japón 

(Tokio: Luna Books, 1995).
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Watkins, Crónicas de mujeres nikkei 11, de Doris Moromisato, 
Japón no da dos oportunidades 12, de Augusto Higa Oshiro, 
Oía mentar la hacienda San Agustín 13, de Elizabeth Lino y 
otras, y Nikkei 14, de Diana Okuma.

Las crónicas consagradas
La presente publicación contiene nueve crónicas que giran 
en torno a la memoria y la identidad nikkei. Como estrategia 
elegida, dos se concentran en ritos y hábitos heredados de la 
inmigración japonesa al Perú, tres constituyen homenajes 
a personalidades japonesas que marcaron sus vidas, dos 
giran en torno a la comida, otra se apoya en la naturaleza y, 
finalmente, hay un testimonio de vida.

En la crónica «Butsudan: cuidado temporal y amor 
trascendente», Harumi López Higa reflexiona sobre el 
poder de las tradiciones y la importancia de mantener viva 
la memoria de quienes nos precedieron, sumergiéndonos 
en los ritos del butsudan a través de una tersa narrativa que 
describe el dolor que la invade por la pérdida de su abuela 
(obā). Alrededor de esta especie de mueble, tan común en las 
familias nikkei, la autora nos comparte su hogar y nos revela 
una verdad: si bien los butsudan solo pueden ser heredados 

11. Doris Moromisato, Crónicas de mujeres nikkei (Lima: Fondo Editorial APJ, 
2020).

12. Augusto Higa, Japón no da dos oportunidades (Lima: Animal de Invierno, 2019).
13. Elizabeth Lino y otras, Oía mentar la hacienda San Agustín (Bogotá: Convenio 

Andrés Bello, 2007).
14. Diana Okuma, Nikkei (Lima: Fondo Editorial APJ, 2020).
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por los hombres de generación en generación, ¿por qué son 
las mujeres las que deben aprender y conservar sus rituales?

Por su parte, Hideki Nakazaki, en su crónica «Yoshio 
Oyama bajo el sol de Lambayeque», nos entrega un 
conmovedor homenaje a un hombre cuya vida azarosa lo 
llevó a nacer en un campo de concentración estadounidense 
durante la Segunda Guerra Mundial y que retorna finalmente 
al Perú, pues su padre era un inmigrante japonés. Línea tras 
línea, atestiguaremos la perseverancia y el espíritu colectivo 
que este sobreviviente imprimió en su comunidad nikkei de 
una región norteña del Perú.

Con picardía, con una brillante dedicación a los detalles 
y, sobre todo, con profundo cariño, María Angélica Yara 
Nishijira reconstruye la vida de su padre con la crónica «¡Pito, 
incendio, incendio! Choki Yara, mi héroe imperfecto». 
Esta semblanza grafica la excelente convivencia entre la 
comunidad nikkei y la población local, pues su padre, 
un hombre muy querido en su barrio del Callao y quien 
terminó llamándose «Víctor» por la similitud con la palabra 
«pito», fue homenajeado y despedido por sus compañeros 
bomberos con las sirenas encendidas en su recorrido al 
camposanto.

«Kanashī. La tristeza de Haruko Guima y el despojo de 
la exhacienda San Agustín», de Roberto Oshiro, es la crónica 
de la infamia y la injusticia, del abuso y el sufrimiento de 
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las familias nikkei que se enfrentaron a la corrupción del 
sistema judicial peruano y al maltrato de los grupos de 
poder. Sin duda, el despojo de estas propiedades es una de 
las peores afrentas infligidas a la comunidad nikkei en el 
Perú, solo comparable a los saqueos de 1940 y los atropellos 
de la Segunda Guerra Mundial con su terrible episodio de 
los campos de concentración estadounidenses. Con lujo de 
detalles, Oshiro nos comparte sus investigaciones, así como 
la admiración por una luchadora nikkei que hasta el fin de 
sus días peleó por su tierra y el lugar de su memoria.

Luis Kanashiro es uno de los artistas más queridos 
en la comunidad nikkei. Gracias a su crónica «De viento 
y fuego. Testimonio de un actor nikkei», conoceremos 
de cerca una etapa de su vida como actor, recorriendo su 
trayectoria teatral y la manera en que enfrentó diferentes 
adversidades raciales, económicas y políticas entre Perú y 
Japón. Entre conmovedores recuerdos, poemas y canciones, 
su testimonio de vida nos traslada a diversos paisajes y nos 
permite conocer la necesaria perseverancia y la pasión para 
sacar fuerzas y continuar con la función, incluso en los 
momentos más difíciles.

Yuriko Yampufé Yabe es una joven nikkei de 
Lambayeque que, con extraordinaria prosa, nos expresa la 
admiración por su abuelo, Yoshi Yabe, y las costumbres de la 
cultura japonesa que le transmitió. Su crónica «Omiyage: la 
herencia de un ritual sagrado en mi familia» se trata de una 
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lección aparentemente simple: nunca se debe llegar con las 
manos vacías a ningún lugar, pero en realidad este precepto 
encierra gestos de generosidad y tradiciones familiares 
que acarrean un profundo impacto en la vida comunitaria. 
Yuriko, nikkei de cuarta generación o yonsei, celebra la 
importancia de mantener vivas estas prácticas culturales y 
de continuar transmitiéndolas a las futuras generaciones.

Existe una gran verdad: comemos con la memoria, pues 
la comida es un potente transmisor de cultura. Alrededor de 
la mesa y en los espacios de la cocina se crean los recuerdos 
más inolvidables. Harumi Nako Fuentes nos lo demuestra 
con su crónica «Gachimayā: los sabores de mi infancia», 
que nos transporta a sus días más apreciados, en los que los 
excesos en los manjares solo constituían una extensión de 
los afectos familiares. Con su cultivada escritura, ella nos 
ilustra con gracia y humor sobre el arte de la convivencia 
en el hogar.

Con «Okashi: el dulce sabor de Okinawa en casa del 
ojī», Fanny Ascue Higa nos transporta al corazón de la isla 
de sus antepasados a través del dulce sabor de los potajes 
preparados con tanto cariño y tradición por su abuelo (ojī). 
La comida, como bien narra Fanny, es un lazo que une a las 
familias y casi siempre son las mujeres quienes llevan estas 
prácticas de generación en generación; sin embargo, en su 
caso particular es su ojī quien, con un toque de humor y 
ternura, logra mezclar perfectamente los ingredientes y 
crear recuerdos imborrables en cada receta.
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La naturaleza se hace presente a través de la crónica 
de Suzy Meire Kochi: «Los padres siempre reconocen a 
sus hijos: la lección del curió», en la que nos sumerge en 
la historia de su familia a través del encantador canto de 
las aves. El episodio del pájaro robado por el amigo de su 
papá sirve como una potente metáfora de la traición y el 
arrepentimiento, revelando la fragilidad de la confianza y la 
fuerza del remordimiento, así como la redención humana. 
Meire nos invita a reflexionar sobre las complejas emociones 
que se entrelazan con las tradiciones y los vínculos familiares: 
al igual que el curió, nuestras voces y acciones pueden tener 
un impacto profundo y duradero.

Estos son los nueve textos que resultaron del Taller de 
crónicas nikkei, los cuales resaltan por sus conmovedoras 
historias y la estrategia que emplearon para trabajar 
la memoria y la identidad nikkei, de las que se sienten 
portavoces. Con esta publicación nacen nueve cronistas, a 
quienes felicito y espero que el futuro les depare muchos 
textos más, porque han conocido el placer de la escritura: el 
maravilloso atajo para vivir todas las vidas.

Doris Moromisato Miasato 15

15. Doris Moromisato Miasato (Chambala, 1962) es poeta, narradora, cronista 
y gestora cultural. Hija de inmigrantes japoneses de Okinawa. En 2006 fue 
designada embajadora de buena voluntad de Okinawa.
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Harumi López Higa

(Lima, 1994)

Yonsei uchinānchu, descendiente de Nakagusuku, Naha y Tamagusuku, pueblos 

ubicados en Okinawa. Es directora de cine y artista visual egresada de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, con interés en explorar la memoria tanto de manera 

individual como colectiva. Sus cortometrajes documentales Mar de primavera 

(2019) y Yonsei (2021) han obtenido reconocimientos tanto a nivel nacional como 

internacional y se han proyectado en diversas ciudades del Perú y del mundo. Es 

socia fundadora de NUNA, Asociación de Directoras de Cine del Perú, miembro de 

la Asociación Académica Peruano Japonesa (APEJA) e investigadora en el Grupo 

Presencia Japonesa en el Perú – s. xvii-xx del Instituto Riva-Agüero de la PUCP. 

Participó en las muestras artísticas «Tercer Salón de Arte Joven Nikkei – Edición 

Internacional» (2019), «Raíces, memorias, silencios. Tres mujeres nikkei cuentan» 

(2023) y «Liberdade: lugar de diásporas, ancestralidades y convivencia» (2023-

2024). Fue ganadora de la tercera edición de la beca «Premio al mérito», organizada 

por la Asociación Peruano Japonesa y Kyodai Remittance, y actualmente estudia 

una maestría en Japón a través de la beca «Proyecto de realización de sueños» de la 

Nippon Foundation.
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Butsudan 16: cuidado temporal y amor trascendente

La casa está llena de personas, pero no te veo. Me dicen «feliz 
cumpleaños» y, sin embargo, en estos últimos 49 días siento la 
tristeza más grande que mi corazón de 11 años puede soportar. 
He querido entrar a tu habitación, pero no me dejan. Quiero 
apretar tu chompa contra mi pecho para sentir que te abrazo 
otra vez. Me dicen que no debemos tocar tus cosas. Me dicen 
que sigues aquí. ¿Por qué te fuiste sin que pudiera despedirme 
de ti, obā 17?

Mi abuela materna, obā, como le decía, era mi mejor 
amiga. Entre ambas había una diferencia de casi 60 años 
y aun así era la persona que mejor me comprendía en el 
mundo entero. Mis recuerdos de infancia están impregnados 
con el aroma de sus deliciosas comidas y el sonido de su voz 
relatando historias familiares.

Era invierno del año 2005. Aún recuerdo el día en que 
mi mamá me dio la noticia. Mi mejor amiga se había ido y el 
mundo parecía apagarse. Lo más difícil fue decirle a mi ojī 18, 

16. Butsudan (仏壇): altar budista. En los templos, contiene símbolos budistas; y, 
en los hogares, los ihai o tablillas conmemorativas de los parientes difuntos.

17. Obā es la forma corta del término obāsan (お婆さん), que significa «abuela». 
El uso de esta forma abreviada es habitual entre los miembros de la familia al 
referirse de manera cariñosa a su propia abuela, y es usado así especialmente entre 
los okinawenses. Asimismo, en el término obāchan (お婆ちゃん), el sufijo chan  
(ちゃん) expresa un mayor nivel de cercanía.

18. Ojī es la forma corta del término ojīsan (お爺さん), que significa «abuelo». 
El uso de esta forma abreviada es habitual entre los miembros de la familia al 
referirse de manera cariñosa a su propio abuelo, y es usado así especialmente 
entre los okinawenses. Asimismo, en el término ojīchan (お爺ちゃん), el sufijo 
chan (ちゃん) expresa un mayor nivel de cercanía.
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mi abuelo, su compañero de vida. Solo había visto llorar a 
mi ojī un par de veces, cuando se ponía nostálgico y, en cada 
una de esas oportunidades, él extendía su mano para que mi 
obā la sostuviera. Aquella fría tarde, él hizo lo mismo, pero 
esta vez no pudo sentirla.

¿Cómo se supone que deba continuar viviendo ahora 
que ya no estás, obā?

Tomi Higa pertenecía a la primera generación de hijos e 
hijas de inmigrantes japoneses que nacieron en el Perú. Era 
la quinta de ocho hermanos, con raíces provenientes de las 
villas de Tamagusuku y Naha, ubicadas en Okinawa. Ambos 
formaban parte de la inmigración masiva de japoneses al 
Perú, la cual se había iniciado unos años atrás, en 1899, y 
desde 1906 en su gran mayoría provendrían de la prefectura 
de Okinawa.

Pese a ser muy inteligente, mi obā no tuvo la 
oportunidad de acceder a educación secundaria ni superior. 
No obstante, encontró en la cocina el espacio en el que 
podía brillar. No existía receta, dulce o salada, que no fuera 
capaz de perfeccionar. Su comida era el atractivo principal 
en la tienda ubicada en Barranco que administró durante 
décadas junto con su esposo. Al mismo tiempo, se hizo 
cargo de la crianza de cinco hijos, entre ellos mi mamá, la 
hija del medio.
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Los días que siguieron a su fallecimiento yacen en mi 
mente de manera fragmentada. El recuerdo más presente 
que tengo es de mi mamá y mi tía desplazándose por toda 
la casa buscando «la mesita». Así llamaban a la mesita 
cuadrada, de color blanco, con bordes de madera y una 
pata de fierro negra, que había estado guardada desde que 
mi obā dejó de trabajar. Era en la superficie de esa mesita 
donde, años atrás, yo hacía mis tareas mientras acompañaba 
a mi obā en la tienda; y donde, también, tomábamos lonche 
viendo las telenovelas de las 6 de la tarde en la televisión en 
blanco y negro.

Había transcurrido mucho tiempo y volvía a ver la 
mesita, pero ahora tendría un rol muy importante: sería el 
espacio donde empezaríamos a llevar 19 un butsudan familiar 
en casa. De acuerdo con Beatriz Nagahama, brasileña 
especialista en espiritualidad de Okinawa, el butsudan (tōtōme 
en uchināguchi, lengua originaria de Okinawa) es un oratorio 
para el culto de los ancestros. Esta tradición, de origen 
budista, ha experimentado diversas adaptaciones desde que 
fue traída por las primeras migraciones de Japón. En Perú y 
Brasil, países donde gran parte de la población nikkei profesa 
el culto católico, el butsudan trasciende los ritos religiosos 
para representar respeto y gratitud hacia los ancestros.

19. Llevar el butsudan implica responsabilizarse del cuidado cotidiano del altar y 
su contenido, así como de cumplir con los rituales que  correspondan. Para las 
familias japonesas y nikkei es una tradición muy importante.
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La muerte de mi obā tomó por sorpresa a la familia, 
y también la decisión de iniciar un butsudan. Tradicional-
mente, este es administrado o llevado por el chōnan 20; allí 
entran a tallar los hijos mayores de cada generación junto 
con sus esposas. Como mi ojī no era el chōnan, la familia 
debía iniciar un nuevo butsudan si deseaba tener uno.

Siguiendo este precepto, la persona responsable del 
butsudan debería ser mi tío, el hermano mayor de mi mamá. 
Sin embargo, a finales de la década de 1980, él emigró a 
Japón para trabajar como dekasegi 21, situación que vivieron 
cientos de descendientes japoneses debido a la crisis política 
y económica que experimentaba el Perú durante esos años. 
Su agitado ritmo de vida laboral y el hecho de vivir solo 
hacían difícil que pudiera responsabilizarse de esta tradición 
familiar. Asimismo, el segundo hijo, el último de los cinco 
hermanos, no se encontraba en condiciones de hacerse 
responsable del butsudan.

Una vez descartados los hombres de la familia, se pasó 
a considerar a las mujeres, quienes históricamente se han 
visto impedidas de llevar un butsudan. La segunda hija, 
hermana mayor de mi mamá, está casada con un chōnan, 
por lo que se hace cargo del butsudan de su familia política. 
La siguiente persona en la lista era mi mamá. Fue así como 

20. Chōnan (長男): hijo primogénito.
21. Dekasegi (出稼ぎ): persona que deja su lugar de origen para trabajar, 

temporalmente, en otra región o país.
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los hombres de la familia Higa pidieron a mi madre que 
se hiciera responsable del butsudan de manera temporal y 
hasta que ellos pudiesen asumir esa tarea.

Una vez definida la persona responsable, se acondicionó 
la mesita y se colocó sobre ella una tela blanca. Al centro, 
una foto enmarcada de mi obā, y dos floreros, uno a cada 
lado. Frente al marco de la foto, un envase que, como 
aprendí ese día, se llama osenko tate 22, un vaso con agua, un 
par de tazas con ochā 23, la caja de los osenko y los fósforos 
para prenderlos. También recuerdo que había una vela que 
se mantenía encendida durante todo el día. Al costado de 
la mesita, se colocó una silla y, encima, una caja con la ropa 
que mi obā usaba a diario.

Mi mamá me dijo que todos los días teníamos 
que servirle las tres comidas, y que cada siete días nos 
reuniríamos con la familia hasta la ceremonia del pase o 
traslado al butsudan, que se realiza en el día 49. Según la 
tradición, el tránsito entre la vida y la muerte tarda 49 días, 
ya que es el periodo que tarda un cuerpo en descomponerse 
y, por ende, separarse del alma.

22. Osenko tate (お線香立て): portaincienso, vasija que suele ser de cerámica y 
contiene una capa de ceniza u otro material donde se coloca el senko (線香, 
varilla de incienso). El prefijo honorífico o (お) se aplica a algunos sustantivos y 
verbos para expresarse de un modo más formal.

23. Ochā (お茶): té, generalmente té verde.
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Esas siete reuniones familiares, durante siete semanas 
seguidas, fueron muy importantes para aprender a vivir 
con el duelo. El comedor se llenaba del humo del osenko 
y también de anécdotas sobre mi obā. Cada semana que 
pasaba, la ausencia seguía latente, pero los pedacitos de mi 
alma parecían empezar a recomponerse. Eran las historias 
graciosas, el compartir sus comidas favoritas, el recordar 
con cariño, lo que estaba haciendo que poco a poco 
empezáramos a procesar su partida.

Mi obā siempre fue buena planificando, y su último 
acto de vida no fue la excepción. Se las ingenió para que la 
misa católica, por sus 35 días de fallecida, coincidiera con el 
cumpleaños de una de sus hijas, y que la misma ceremonia 
del pase al butsudan, el día 49, coincidiera con la de mi 
cumpleaños.

Fue en el día de mi cumpleaños, la séptima misa de la 
séptima semana, que se realizó el rito denominado mabui 
wakashi, el rito en que el alma de mi obā dejaba el mundo 
terrenal. El yuta 24 llegó a casa y presidió la ceremonia. 
A través de palabras en un idioma que yo no entendía, le 
indicaba al alma de mi obā que debía dejar la mesita para 
pasar al butsudan, un altar pequeño de color negro con unas 
tablillas de madera roja que se encontraba al extremo de la 

24. Yuta (ゆた): persona a quien se considera dotada de facultades paranormales 
que le permiten actuar de mediadora en la comunicación con los espíritus de los 
difuntos. Los yuta son parte de los kaminchu (神人, gente de dios), personas 
especializadas en las prácticas mágico-religiosas en Okinawa.
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sala, sobre una repisa colgada especialmente. A partir de ese 
día, la casa tenía un espacio permanente de comunicación 
con mi obā para seguir haciéndola parte de nuestra vida.

Han pasado 18 años desde que mi mamá lleva 
«temporalmente» el butsudan de la familia. En este tiempo, 
he tenido el privilegio de ver a mi mamá ejercer esta labor 
con amor y ganar agencia al escucharla decir: «yo llevo el 
butsudan de la familia», frase que generaciones atrás hubiera 
sido considerada una falta de respeto hacia sus hermanos, 
pese a que sabemos que, en la realidad, las mujeres siempre 
han sido las encargadas de preservar esta y otras tradiciones 
ancestrales en las diásporas.

En los últimos años, he descubierto que las mamás de 
muchas amigas también «llevan» el butsudan de la familia. 
Ruriko Miyashiro, por ejemplo, es la cuarta de cinco 
hermanos; ella relata que su hermano mayor también está 
en Japón y por esa razón le encomendaron la labor a ella. 
Para Ruriko, el butsudan es un apoyo tanto emocional como 
espiritual que, además, forma parte de sus recuerdos de 
infancia, ya que en su casa había uno.

La partida de la hermana mayor de mi obā, la última 
que quedaba viva, me hizo tomar conciencia sobre la 
importancia de los ritos presenciales que la pandemia 
nos arrebató. Espacios como un velatorio nos brindan la 
posibilidad de abrazarnos y acompañarnos. Al mismo 
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tiempo, los 49 días de transición del alma del ser querido 
nos ayudan a sanar colectivamente. 

Izumi Higa, mi mamá, me dice que para ella el butsudan 
es un «contacto al cielo con su mamá y su papá», y que 
llevarlo es «un honor». Para mí, el butsudan es un refugio 
en el que puedo compartir mis alegrías y también mis 
tristezas. Mi obā y mi ojī no pudieron presenciar sucesos 
como el nacimiento de mi sobrina o las graduaciones de sus 
nietos. Sin embargo, poner osenko en el butsudan cuando 
recibimos una noticia alegre, para agradecerles, o cuando 
estamos atravesando una situación desafiante, para pedir su 
intercesión, es el modo en que el amor que sembraron en 
nuestra familia sigue trascendiendo.

Luego de compartir y aprender junto con mi mamá a 
cuidar del butsudan, confieso que me encantaría continuar 
la tradición, pero no sé si se me permita, pues no soy ni 
hombre ni la nieta mayor y, encima, soy ainoko 25. Creo que, 
por esa razón, me aferro al butsudan en el presente y disfruto 
de su compañía mientras me sea posible.

25. Ainoko (あいのこ): persona de ascendencia mixta. Los progenitores son 
étnicamente distintos. El término ha dejado de usarse en Japón por estar 
asociado a un sentimiento discriminatorio. En reemplazo, se usó el término 
hāfu (mitad [ハーフ]); y, actualmente, se prefiere el término daburu (doble 
[ダブル]).
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Hideki Nakazaki
(Lima, 1991)

Cineasta peruano nikkei. Con estudios de dirección de ficción en la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión (EICTV) San Antonio de los Baños. 
Realizó un diplomado de cine documental en el Observatorio, Escuela de 
Cine Documental, en Argentina, y participó en la edición 2022 de Berlinale 
Talents BA. Sus proyectos giran en torno a la identidad, la memoria y la 
inmigración. Sus cortometrajes La luz de Masao Nakagawa y Entre dos 
islas han sido seleccionados en los festivales Mar del Plata International 
Film Festival, Festival du Court Métrage de Clermont-Ferrand, Festival de 
Málaga, The Brussels Short Film Festival, Festival Biarritz Amérique Latine, 
Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires, Festival de 
Cine de Lima, Festival de Cortos de Bogotá – Bogoshort, Frontera Sur 
Festival, entre otros.
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Yoshio Oyama bajo el sol de Lambayeque

Conocí a Yoshio Oyama en la colonia japonesa de Chiclayo 
hace aproximadamente 15 años. Era un señor de cabello 
canoso, de baja estatura, con una tremenda vitalidad y 
mucho sentido del humor. Llegó al Perú muy joven y había 
crecido con las primeras generaciones de inmigrantes que 
construyeron con mucho empeño la comunidad nikkei 
en Chiclayo. Fue uno de los fundadores de la Sociedad de 
Auxilios Mutuos, que funcionaba en una casona antigua 
de la época colonial, con techos altos y un gran pasillo que 
conectaba al patio de un colegio abandonado. En este lugar 
estudiaban muchos de los hijos de japoneses que llegaron 
al Perú, pero, debido a la Segunda Guerra Mundial, fue 
clausurada por el presidente Manuel Prado. Yo tenía 13 años 
cuando lo conocí, recién había retornado de Japón.

Este recuerdo me acompañaría durante muchos 
años, hasta que descubrí el libro Japoneses bajo el sol de 
Lambayeque 26 del sociólogo Luis Rocca. Gracias a este 
hallazgo, pude conocer y entender un poco más sobre 
la historia de mi familia y mis antepasados. Fue así como 
decidí reencontrarme con el señor Oyama y proponerle 
hacer una película juntos. Sabía perfectamente que me 
ayudaría porque, a diferencia de otros japoneses, era un 
hombre locuaz que había conocido perfectamente a mi 

26. Luis Rocca Torres, Japoneses bajo el sol de Lambayeque (Lima: Universidad 
Nacional Pedro Ruiz Gallo y Asociación Peruano Japonesa, 1997).
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abuelo. «Carajo, tu abuelo tenía librería. Buen negocio 
tenía», exclama en su japonés masticado y se sorprende al 
enterarse de que soy nieto de Saburō, o José, como le decían. 
Me cuenta que cada cierto tiempo se reunían en el local de la 
colonia japonesa de Chiclayo para practicar el tanomoshi o 
junta de dinero, como solían llamarla, y que era una colecta 
solidaria de ayuda económica que les permitió emprender 
sus propios negocios.

Me invita a pasar a su ferretería, que tiene por nombre 
su propio apellido. Esta práctica fue muy común en todos 
los negocios japoneses de la región, para que el público 
los identificara fácilmente. Me encuentro con productos 
ordenados por secciones, por tamaños, divididos por 
estantes o en pequeñas cajitas de madera. Recorremos un 
largo pasadizo hasta llegar al jardín de la casa, donde espero 
un momento mientras don Yoshio acerca unas sillas. Me 
sorprende el cuidado y dedicación que tiene con las plantas. 
Percibo el aroma de un osenko 27 que proviene de la sala y 
observo, a lo lejos, un butsudan 28 con la fotografía de un 
japonés, posiblemente el padre del señor Oyama.

En realidad, don Yoshio es peruano, estadounidense 
y japonés, porque me cuenta que nació en el campo de 
concentración Crystal City, ubicado en Texas, cuando su 

27. Osenko: varilla de incienso. (Véase la nota n.º 22).
28. Butsudan: altar budista familiar para rendir homenaje a los ancestros. (Véase la 

nota n.º 16).
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familia era prisionera durante la Segunda Guerra Mundial. 
En este lugar vivió hasta los cuatro años. En el libro de Luis 
Rocca, se menciona que en los campos de concentración 
convivieron más de 500 niños, en condiciones de guerra y 
como pequeños prisioneros. Yoshio fue uno de esos niños.

Bajo el radiante sol, sigue contándome sobre su vida. 
Me habla de su padre, uno de los primeros inmigrantes 
japoneses que habían llegado al Perú cruzando el océano 
para desembarcar en Puerto Eten. Era un empresario exitoso 
que sufrió injustamente las consecuencias de la guerra al ser 
encarcelado y luego deportado al campo de concentración 
de Crystal City.

Don Yoshio se interrumpe porque tiene que atender 
a uno de sus clientes. Me sorprende la fluidez y serenidad 
con la que cuenta hechos tan dolorosos para él y su familia, 
sin ningún atisbo de rabia o venganza. A su regreso, trae en 
sus manos una botella de sake con dos pequeñas copas. Me 
cuenta que, a muchos de los japoneses, incluido su padre, 
los privaron de su libertad y se los llevaron en vehículos 
totalmente cubiertos: «Mi papá fue primero; después, 
mi mamá; yo, nacido, hasta tres años. Solo hablar “good 
morning”, nomás. Mi papá nunca contó cosa de sufrimiento».

Tras culminar la guerra, en 1945, don Yoshio se trasladó 
junto con su familia a Japón, lugar donde vivió durante 
10 años. Creció en Fukuoka, donde desarrolló amistades, 
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con quienes compartió grandes momentos que quedaron 
grabados en su memoria. Don Yoshio me muestra con 
mucha emoción las fotos de su estadía en Japón, cuando 
estudiaba en el shōgakkō 29.

Tiempo después, tras una reparación económica, su 
padre decidió regresar al Perú junto con su familia. Para don 
Yoshio fue difícil adaptarse a una nueva cultura, un nuevo 
idioma y un sistema de educación deficiente. «Yo aprendí 
pura lisura, por eso no aprendí a hablar bien castellano, 
nunca imaginé que Perú era así», me comenta. Dividía su 
tiempo en estudiar por el día y trabajar por la noche.

Don Yoshio es un ejemplo de laboriosidad y superación, 
pero también una fuente valiosa para la historia de la 
inmigración japonesa y la construcción de las comunidades 
nikkei del Perú y el mundo. Su vida es un relato que será 
de vital importancia para entender y aprender de nuestro 
pasado, y para que algunos sucesos dolorosos no se repitan 
nunca más.

 

29. Shōgakkō (小学校): escuela primaria.
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María Angélica Yara Nishijira
(Callao, 1945)

Hija de Choki Yara y Kame Nishijira, nació el 9 de junio de 1945 en la calle 
Paz Soldán n.° 302 del Callao. Sus hermanos fueron Jorge, José Carlos y 
Carmen, ya fallecidos. Estudió en la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y se trasladó a la Facultad de Derecho. 
Ejerció como abogada en el Quinto Tribunal Correccional del Poder 
Judicial. En 1969, contrajo matrimonio con Isaac Higa Nakamura, a quien 
conoció en la Asociación Universitaria Nisei del Perú. Sus hijos, Mery, Koki 
y Gabriela, les han dado siete nietos: Mariacé, Andrea, Diego, Luna, Zoe, 
Luciana y Adriana. Sus pasatiempos son la natación, la lectura y estudiar 
sobre las religiones del mundo y las constelaciones familiares.
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«¡Pito, incendio, incendio!».
Choki Yara, mi héroe imperfecto

Un hombre al servicio de la comunidad
Papá saltaba del mostrador de la tienda, se quitaba el mandil 
y trepaba con mucha agilidad al camión de bomberos, 
vistiéndose en el camino, listo para cumplir su misión. En 
la noche, lo veía regresar todo sucio, con la cara llena de 
hollín, agotado pero satisfecho, y nos contaba lo que había 
sucedido. Había participado, una vez más, en un incendio 
de grandes proporciones. La Compañía de Bomberos Unión 
Chalaca N.° 1, fundada en 1861, estaba situada frente a 
nuestra casatienda, en la esquina de Paz Soldán y Unión, en 
el Callao. Con los chicos del barrio entrábamos a ese local a 
jugar y a correr entre las unidades autobombas estacionadas. 
La compañía era el único lugar del barrio donde había un 
teléfono y, cuando teníamos alguna emergencia, nos lo 
prestaban.

Mi padre ingresó a la compañía de bomberos en 
la década de 1930, y ello se debió a que tenía un espíritu 
de servicio, además de que vivía frente a esta. Fue tanto 
el trabajo que realizó mi padre voluntariamente durante 
muchos años en esta compañía de bomberos que, con toda 
justicia, fue nombrado comandante vitalicio en 1970.

De «Pito» a Víctor Yara 
Choki Yara llegó al Callao en los años veinte y se instaló 
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en el barrio Paz Soldán. Desde siempre, estuvo dispuesto 
a ayudar a los demás; por eso, la compañía de bomberos 
lo eligió y le pidió que vigilara la zona. Para desarrollar 
esa función, le entregaron un silbato que fungía como un 
arma de defensa ante la delincuencia. Hoy, pienso en cuánto 
cambió la violencia hasta nuestros días, porque en aquellos 
años de mi infancia se podía disuadir al delincuente con el 
solo sonido de un silbato.

En ese entonces, al silbato se le decía «pito». En algunas 
ocasiones, cuando algún sospechoso rondaba las calles del 
barrio, mi papá tocaba el pito para advertir al vecindario. 
Había mucha solidaridad y, por esos gestos, a Choki Yara 
se lo identificó y se lo reconoció como «Pito Yara». Sucede 
que él, como todos los inmigrantes japoneses, solo tenía 
un nombre en japonés, Choki, pero no tenía nombre en 
castellano; por eso, el día en que lo bautizaron en la religión 
católica le pusieron Víctor, porque sonaba a su nombre real 
de pila: «Pito». Fue así como, del barrial nombre de «Pito» 
Yara, pasó a ser el respetable señor Víctor Yara.

Un nikkei okinawense solidario
Recuerdo que la Compañía Unión Chalaca no tenía 
ambulancias, solo una camioneta pequeña donde 
trasladaban a los enfermos a la Asistencia Pública del 
Callao, que se ubicaba en la avenida Buenos Aires. Muchas 
veces, y muy de madrugada, tocaban la puerta de la tienda 
llamando a papá para que donara sangre para algún paisano 
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nikkei que estaba internado en el Hospital Guadalupe. Ese 
hospital estaba ubicado al final de la avenida Dos de Mayo, 
pero desapareció años después, convirtiéndose en el actual 
óvalo Garibaldi.

En esa época, la solidaridad entre la colectividad 
japonesa era conmovedora. Un día, llegó una familia a 
pedirle ayuda porque su hijo, que iba en su camioneta, se 
había desbarrancado y caído al río Rímac. Los bomberos 
fueron al rescate, peinando toda la zona, pero no lograron 
encontrarlo. A pesar de que no se pudo ubicar el cuerpo del 
joven, la familia siempre expresó su agradecimiento por la 
ayuda recibida.

Una noche, vi salir a papá con dos ojisanes 30, costalillo 
en mano, con una linterna y una botella de pisco. Iban rumbo 
al Cementerio Baquíjano y Carrillo del Callao, que estaba 
alejado de nuestra casa. Previamente, habían acordado 
con el guardián del camposanto para sacar los huesos de 
un paisano issei, o inmigrante japonés, cuyos restos serían 
llevados a Okinawa en forma de ceniza. ¿Dónde cremaban 
los huesos?, ¿en qué chacra o descampado? Es un misterio 
hasta el día de hoy.

Esto sí me parecía una historia de terror, y se me 
paraban los pelos del susto: ingresar al cementerio, cuidando 

30. La autora castellaniza y usa en plural el término japonés ojisan (小父さん), que 
designa a un hombre, señor, tío (este último término es usado nominalmente).
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que nadie los viera, caminar a oscuras en medio de todos 
los muertos, ubicar el pabellón y el lugar exacto donde se 
encontraba el cajón, bajarlo y abrirlo, meter el cuerpo o 
los huesos en el costalillo, volver a cerrar el cajón para 
ponerlo en su mismo nicho, y emprender la fuga, previo 
reconocimiento monetario al guardián por el servicio y la 
complicidad. Al día siguiente, escuchaba a mi papá contar 
la gran hazaña realizada, la cual ya era repetitiva, pues la 
había realizado en varias ocasiones. La verdad, a mí ya me 
resultaba algo rutinario y hasta normal, que atribuía a su 
espíritu de preocupación por todos los paisanos okinawenses 
que recurrían a él en busca de apoyo.

A papá siempre le gustó la música. Tenía muy buena 
voz y formaba parte del conjunto de sanshin 31 que animaba 
las fiestas en Jardín Perú y en Jardín Áncash. Ambos locales 
estaban situados muy cerca de la zona llamada «Cinco 
Esquinas», en los Barrios Altos, y del local de la Asociación 
Fraternal Okinawense (hoy llamada Asociación Okinawense 
del Perú), ubicado en el jirón Miró Quesada, muy cerca de la 
Maternidad de Lima.

Choki Yara: mi papá, mi héroe
Tuve una relación muy cercana con mi papá, pero yo sabía 
que, a pesar de todas sus virtudes, él también era imperfecto. 

31. Sanshin (三線): instrumento musical de tres cuerdas, similar al laúd. Desciende 
del sanxian chino, que fue introducido en Okinawa a finales del siglo xiv; y es 
precursor del shamisen. Puede ejecutarse individualmente o como parte de un 
conjunto musical, acompañando el canto y la danza.
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Lo que más pena me causaba era cuando le gritaba a mi 
hermano mayor, quien presentaba ciertas limitaciones y a 
quien, por eso, él no aceptaba. A pesar de ello, mi hermano 
siempre cuidó del negocio y ayudó a mis padres hasta el día 
en que fallecieron.

Yo disfrutaba estar con mi padre y, frecuentemente, 
lo acompañaba a pescar al Callao; en otras ocasiones, nos 
íbamos en ómnibus a la playa San Pedro, en la carretera 
Panamericana Sur. De allí mi amor y mi afición por el mar y 
los deportes acuáticos.

Siempre fuimos chalacos de pura cepa. Vivíamos en la 
vecindad, hacíamos vida de barrio. Nos tocó vivir en dos 
mundos diferentes: la colectividad okinawense y la chalaca. 
Mi padre nos ayudó a acriollarnos, pero no me ayudó a 
aprender el idioma japonés. Sin embargo, me encanta el 
uchināguchi (lengua originaria de Okinawa), que siempre 
escuché en mi casa y aún añoro.

Papá vivió intensamente. Al celebrar la misa por las 
bodas de oro de su matrimonio con mi mamá Kame, el 
padre Kato los casó en la religión católica, y esto me llenó 
de alegría. A los pocos meses, el 13 de diciembre de 1979, 
Choki falleció de cáncer, y sus restos fueron velados en la 
compañía de bomberos, que en la actualidad se encuentra 
en un nuevo local ubicado en la avenida Dos de Mayo. De 
la compañía fue trasladado en una unidad de bomberos 
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al Cementerio Baquíjano y Carrillo, en medio del ruido 
intenso de las sirenas que estremecían mi corazón. Grandes 
honores a quien fue su comandante vitalicio, bombero 
valiente y corajudo.

Sin embargo, aún hoy, suelo preguntarle: «Choki Yara, 
ayudaste a muchas personas, pero ¿lograste apagar tus 
propios incendios?».



43 ACCESO LIBRE
EN FORMATO DIGITAL

ACCESO LIBRE
EN FORMATO DIGITAL



44 ACCESO LIBRE
EN FORMATO DIGITAL

Roberto Oshiro Teruya
(Lima, 1963)

Hijo de Manuel (Seijo) y Saturnina (Shizue), nació el 13 de octubre de 1963. 
Sus abuelos provenían de Okinawa; los paternos fueron Kamado y Ushi; 
y los maternos fueron Biney y Yoshino. Estudió Ingeniería Electrónica, 
carrera que no ejerció. Se dedicó al comercio de ropa en el Centro de Lima 
durante más de 50 años. Actualmente, desarrolla junto con su famila un 
emprendimiento que brinda comida para los servicios conmemorativos 
en rituales okinawenses para la veneración de los difuntos. Está casado 
con Jenny Nakasone Guima y tienen dos hijos: Mayumi Melissa y Akio. 
Colabora con el sitio web Discover Nikkei y con Perú Shimpo.
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Kanashī 32. La tristeza de Haruko Guima y el despojo de la 
exhacienda San Agustín

Nikkei contra nikkei
Era un día cualquiera en la hacienda; había cielo despejado 
y no se sentía la humedad que inunda Lima, parecía un 
día perfecto. Dentro del automóvil iba la obā 33 Haruko. El 
sonido de un avión la distrajo; ya estaba acostumbrada a ese 
sonido, y siempre había pasado desapercibido, pero ese día 
volteó a verlo. Por fin, llegó a la avenida Dos de Mayo, en el 
Callao, aunque nunca pensó verse entrando a ese edificio de 
los años sesenta con un cartel que decía «Poder Judicial». 
Subió los escasos escalones con la dificultad de sus años, 
observó los dos leones colocados a cada lado y recordó a los 
shisā 34 de Okinawa.

La Sociedad Agrícola San Agustín había demandado a 
obā Haruko y ojī 35 Saburō buscando anular la inscripción 
registral del título de su propiedad. Ella no entendió nada 
de lo que decían en la audiencia; lo que sí entendió fue lo 
que le indicó la abogada de la parte demandante, que se le 
acercó solo para decirle, con un tono amenazante: «obā, es 

32. Kanashī (悲しい): triste, afligido.
33. Obā: abuela. (Véase la nota n.º 17).
34. Shīsā (シーサー): seres mitológicos de la cultura okinawense. Su representación 

es una mezcla entre león y perro. Suelen estar sentados o agazapados y, por lo 
general, en parejas. Se colocan en las puertas de entrada o sobre el tejado de 
templos u hogares, y cumplen un papel protector como guardianes contra los 
malos espíritus.

35. Ojī: abuelo. (Véase la nota n.º 18).
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mejor que acepten que todo está perdido, lo único que están 
haciendo es alargar todo, solo van a seguir gastando más 
okane 36». Al llegar a casa, Haruko dijo: «Yo comprende que 
ese es su shigoto 37, pero un nihonjin 38 a otro nihonjin, cómo 
hace eso, sabe que ese es dame 39».

Había regresado decepcionada; ella tenía la esperanza 
de que ese día, que parecía perfecto, surgiría algo bueno, 
pero fue el más triste después de mucho tiempo. Sabía que 
se enfrentaban a un grupo poderoso, y la estrategia que 
había planeado el estudio de abogados, con un apellido tan 
pomposo como el de los que representaba, y que sonaba 
a aristocracia republicana, era la de poner al frente a una 
abogada de la misma ascendencia japonesa: nikkei contra 
nikkei.

Crónica sobre una infamia
No existe la casualidad. La Asociación Peruano Japonesa me 
envió un correo electrónico invitándome a inscribirme en 
un taller virtual de crónicas que dirigía Doris Moromisato. 
Me armé de valor y participé en la sesión de Zoom, pero 
con la intención de estar solo como espectador, como esos 
que asisten y están al fondo del aula, con la cámara apagada, 
como escondiéndose. Todo estaba bien, como lo había 
previsto, hasta que Doris mencionó el caso de la hacienda 

36. Okane (お金): dinero.
37. Shigoto (仕事): trabajo, empleo, negocio.
38. Nihonjin (日本人): japonés.
39. Dame (駄目): que no está bien hacerlo.
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San Agustín del Callao al referirse al libro Oía mentar la 
hacienda San Agustín 40. Al escuchar su indignación sobre 
la injusticia que se produjo con la expropiación de los 
terrenos a las familias nikkei para realizar la ampliación del 
aeropuerto Jorge Chávez, se me escarapeló todo el cuerpo, 
como cuando ves a un fantasma; sentí otra vez ese miedo: 
eran «los fantasmas del pasado».

Al terminar el primer día de clase, le comenté a mi esposa 
Jenny sobre lo que había dicho Doris. Su inmediata reacción 
fue recordar el día en que la obā Haruko asistió a uno de 
los juicios y, a la salida del juzgado, la abogada de la parte 
contraria, que era otra nikkei, se acercó para conminarla a 
que desistiera. En mi mente fueron proyectándose imágenes y 
frases cada vez más intensas, todas ellas de la obā Haruko y de 
sus últimos años de sufrimiento y sacrificio, de trabajo y lucha, 
por culpa del mencionado juicio. Junto con esto, se agolpaban 
en mi mente muchos sucesos: la escandalosa noticia, en 2018, 
sobre Los Cuellos Blancos del Puerto y cómo esta organización 
criminal utilizó el tráfico de influencias para que las familias 
propietarias perdieran todos los juicios y se anularan sus 
títulos de propiedad. También los comentarios de quienes 
decían que las familias de la exhacienda San Agustín habían 
recibido mucho okane, sin saber que fue menos de la tercera 
parte y que, a pesar de ser legítimas dueñas, fueron tratadas 
como invasoras y se les pagó una especie de indemnización.

40. Elizabeth Lino, Kristel Best, María Gonzales y Alejandro Hernández, Oía men-
tar la hacienda San Agustín (Lima: Convenio Andrés Bello, 2007).
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Se produjo en mí un flashback. Volví a sentir rabia, 
molestia, ira reprimida. Fue entonces cuando decidí escribir 
la presente crónica. En la segunda clase, al presentar mi 
proyecto, Doris sintió todos esos sentimientos en mi voz 
y me lo hizo saber; era verdad, yo quería que todos me 
escucharan, gritar la injusticia, buscar un reconocimiento 
para mi suegra —obā Haruko— y todas las mujeres de la 
hacienda San Agustín que siempre fueron el pilar en cada 
familia y que lucharon hasta el final del despojo.

En nuestra cultura, el papel de la mujer fue fundamental. 
Las familias nikkei son lo que son gracias a que, en cada una, 
siempre existió una mujer con el empuje necesario para 
seguir adelante. Este fue el caso de Haruko Nakasone, quien 
fue el motor de su familia, pero cuya luz se fue apagando, 
como la de todas quienes vivieron en ese lugar casi mágico, 
el cual tuvo que ceder su naturaleza para que unos pájaros 
metálicos gigantes aterrizaran sobre el cemento.

Una de las tareas del taller era buscar documentos que 
ayudaran a respaldar la crónica que escribiría. Así, encontré 
muchas fotos, la mayoría en blanco y negro. Eran la cara 
agradable de la moneda: cada una representaba un recuerdo 
alegre, una celebración, una visita de algún familiar o 
paisano, los paseos. Ver a la familia Nakasone Guima, 
a sus hijos, que iban creciendo hasta hacerse adultos y 
comenzaban a casarse, a tener hijos, nietos, bisnietos. Todas 
las fotos fueron guardadas para que, justamente, décadas 
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después, me ayudaran a recordar a una familia nikkei como 
cualquiera, con muchos problemas que supieron resolver; 
si estos no hubieran existido, Haruko no habría dejado 
ese legado de familia sólida, unida, que hasta el día de hoy 
afronta los problemas en bloque, aunque la obā y el ojī ya 
no estén.

Al recopilar información, escuchar opiniones, 
rememorar con fotos y noticias, se fue reafirmando mi 
resentimiento al encontrar que la jueza, quien sentenció 
contra la propiedad de mis suegros, fue investigada después 
por su presunta participación en la organización criminal 
Los Cuellos Blancos del Puerto.

También pude entender que cada uno tuvo su verdad, su 
opinión y su versión de los hechos. Para los dueños afectados 
de la Reforma Agraria, las expropiaciones fueron injustas; 
para quienes trabajaban la tierra, los latifundios generaban 
desigualdad y se necesitaba una mejor distribución de la 
riqueza, lo cual era el objetivo de la reforma. Lo que tengo en 
claro es que una injusticia no se puede resolver cometiendo 
otra injusticia. Si bien se benefició a las personas que 
trabajaban la tierra, muchos años después se les quitó el 
título de propiedad obtenido legalmente. Lo que no se puede 
justificar es la corrupción para lograr un objetivo y despojar 
a los más débiles. Bastó que el presidente de aquel entonces, 
Alberto Fujimori, manifestara el interés de ampliar el 
aeropuerto Jorge Chávez, mediante la expropiación de las 
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tierras aledañas, para que despertara a los grupos de poder y 
actuaran a través de la Sociedad Agrícola San Agustín.

 
Cronología de la injusticia 
Con la finalidad de construir mi crónica, y para lograr un 
mayor entendimiento, me documenté con hechos históricos y 
datos legales para ofrecer amplia información sobre el contexto 
y los sucesos ocurridos. Aquí comparto una cronología de los 
hechos:

AÑO SUCESO

1942 Conferencia de Río de Janeiro: ruptura de las relaciones diplomáticas 
entre Perú y Japón.

1943 Debido al antijaponismo, Saburō Nakasone y su esposa Haruko son 
desalojados de la hacienda Esquivel, en la provincia de Huaral, al norte 
de Lima.

1945 La pareja Nakasone-Guima se instala en la hacienda San Agustín del 
Callao, donde vivieron hasta sus últimos días.

1969 El Gobierno de Juan Velasco Alvarado promulga la Ley N.º 17716 
de Reforma Agraria, eliminando los latifundios para sustituirlos por 
minifundios, buscando lograr una distribución equitativa de la tierra. 
Los yanaconas, que luego fueron trabajadores agrícolas, pasaron a ser 
adjudicatarios de los terrenos.

1979 El 24 de junio, la Dirección General de Reforma Agraria y Asentamiento 
Rural del Ministerio de Agricultura celebra un contrato de compra y 
venta con Saura 41 (Saburō) Nakasone Nakasone y doña Rosa Guima 
Guima, para adjudicarles los predios afectados con fines de Reforma 
Agraria por ser pequeños arrendatarios. 

1981 El 5 de enero de 1981, se expide el título de propiedad a Saura (Saburō) 
Nakasone Nakasone, según contrato de compra y venta del predio en 
«San Agustín», según consta en dicho contrato. Inscrito en Partida   
N.° 70053968 de Registros Públicos del Callao.

41. Por error, registraron el nombre de Saburō como «Saura».
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AÑO SUCESO

1990 Inicio del Gobierno de Alberto Fujimori: se anuncian una serie de 
privatizaciones, uno de los objetivos es la ampliación del aeropuerto 
Jorge Chávez.

1997 El 7 de enero de 1997, por D. S. N.º 001/97MTC, las tierras del exfundo 
San Agustín de Callao fueron declaradas como intangibles para 
destinarlas a la expansión del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez 
del Callao.

1998 La Sociedad Agrícola San Agustín interpone una demanda contra la 
sociedad conyugal formada por Saura (Saburō) Nakasone Nakasone 
y Rosa Guima Guima, el Ministerio de Agricultura y otros, sobre 
nulidad del asiento registral.

1999 El 30 de noviembre de 1999, la jueza Dra. Dora G. Carhuamaca 
Sánchez declara fundada la demanda de Sociedad Agrícola San 
Agustín, pretendiendo declarar nulo el asiento registral de inscripción 
de dominio a favor de Saura (Saburō) Nakasone Nakasone y Rosa 
Guima Guima.

2000 El 30 de enero de 2000, fallece Rosa Guima Guima.

2003 El 24 de febrero de 2003, fallece Saura (Saburō) Nakasone Nakasone.

2008 El 24 de julio de 2008, se autoriza al Ministerio de Transportes y 
Comunicaciones a ejecutar la expropiación de los terrenos de la 
exhacienda San Agustín. Se permite a los posesionarios presenciar la 
expropiación como tercero litisconsorte. 

2009 El 3 de abril de 2009, se firma una transacción extrajudicial entre 
Sociedad Agrícola San Agustín S. A. y los herederos de la sociedad 
conyugal de Saura (Saburō) Nakasone Nakasone y Rosa Guima Guima.

2018 Se difunden grabaciones telefónicas en las que se dejan al descubierto 
conversaciones de jueces y miembros del Consejo Nacional de la 
Magistratura (CNM) sobre tráfico de influencias para rebajar penas, 
pedidos y agradecimientos de favores, y negociaciones de ascensos de 
funcionarios. 
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Llama la atención el hecho de que los juicios contra 
los agricultores hayan sido sumarios: en 1998, se hace 
la demanda y, en 1999, se sentencia, mostrando una 
rara eficiencia en el Poder Judicial del Callao. Muchos 
años después, se corroboró que en el Callao había una 
organización criminal incrustada dentro del Poder Judicial.

Haruko Guima: hija, esposa, una mujer de acción
Rosa Haruko Guima nació el 12 de noviembre de 1920 en 
la hacienda Jesús del Valle, en Huaral. Sus padres, Shikizen 
Guima y Kamē Higa, eran oriundos del aza 42 Tsuha, en la 
localidad okinawense de Nakagusuku. Ella era la segunda 
hija y, al cumplir 15 años, viajó a Okinawa junto con sus 
padres y hermanos; sin embargo, regresó al Perú ante un 
pedido de su mamá para que acompañara a su hermana 
mayor, Victoria, y a su media hermana, Yoshi. Haruko relata:

«Yo estaba en Uchinā 43, pero mi mamá dijo que yo 
mejor regresara al Perú, después vendrían mis hermanos; 
pero vino la guerra y ya no pudieron volver al Perú, por eso 
se fueron a Argentina. Allí tengo tres hermanos y bastantes 
sobrinos, ya los visité tres veces».

El 26 de mayo de 1938, Haruko regresó al Perú en el 
Bokuyo Maru y, en un matrimonio pactado, unió su vida en 
1940 con Saburō Nakasone. Sus inicios como cultivadores de 

42. Aza (字): unidad rural que consta de entre 30 y 50 o más hogares.
43. Uchinā (沖縄): Okinawa.
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algodón en la hacienda Esquivel fueron difíciles: trabajaban 
como peones hasta la una de la tarde y, luego, se dedicaban a 
una pequeña parcela que les arrendaba la misma hacienda. 
Allí nacieron sus cuatro hijos: Yasuo, Hiro, Nori y Hide.

Con los sucesos de la Segunda Guerra Mundial, 
sufrieron los maltratos que experimentaron todas las 
familias nikkei por parte del Gobierno del Perú. En 1943, 
fueron arrinconados en un pedazo de terreno, donde 
sembraron nabo, yuca, col y coliflor; y, con las ganancias que 
juntaron, migraron a la hacienda San Agustín para buscar 
mejores opciones. El papá de Saburō, Yoshikame Nakasone, 
junto con otros paisanos de la misma localidad okinawense 
o sonjin 44 Okinawa Shi, habían decidido probar suerte en 
esa hacienda; para ello, fueron ayudados por la familia 
Chinen —sus paisanos o shimanchu 45—, que poseían un 
terreno de regular extensión y les traspasaron una parte. En 
ese nuevo hogar nacieron seis hijos más: Minoru, Michu, 
Hiroshi, Masao, Lucio y Jenny.

En la hacienda San Agustín se instalaron muchas 
familias japonesas, que convivieron cordialmente con las 
familias peruanas. Sin embargo, también existía un gran 
desconocimiento de esta comunidad nikkei, como lo 
demuestra el testimonio del poblador Alberto Donayre Ávila:

44. Sonjin (そんじん): persona de la misma villa, aldeano.
45. Shimanchu (しまんちゅ): persona que vive en la isla. Isleño, paisano, 

compañero de la isla. Término usado especialmente por los residentes de las 
islas dentro de la prefectura de Okinawa.
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«En el año 40, el Gobierno descubrió que los japoneses 
estaban buscando sublevarse. Los que menos de esos 
japoneses que vinieron como esclavos habían sido mayores, 
coroneles, capitanes del ejército de Japón, y acá tenían su 
depósito de armamento. Entonces, en 1940, a la mayoría 
de los japoneses los mandaron a Estados Unidos porque el 
Gobierno descubrió que estaban complotando contra los 
países sudamericanos. El Japón quería hacerse dueño del 
mundo, y en el Perú se quedaron unos cuantos japoneses 
que fueron como soplones del Estado».

Décadas después, la historia demostraría que ningún 
japonés fue espía ni soplón ni nada por el estilo en el Perú.

Kanashī: la obā vino a despedirse
Después del Oshogatsu o Año Nuevo, Haruko se sintió 
mal y se la internó en una clínica; al empeorar su estado, 
pasó a la unidad de cuidados intensivos. El médico fue muy 
sincero, tanto que dolió, y nos dijo que su pronóstico era 
reservado, que su trabajo era salvarle la vida, no importaba 
cómo ni el estado en que pudiera quedar. Todos, en silencio, 
lo aceptaron. Por la noche, junto con mi esposa Jenny 
regresamos a casa cuando, de pronto, recibí una llamada 
de mi mamá. Su voz se escuchaba temblorosa. La noté rara. 
Solo me preguntó por mi suegra. Le dije que estaba muy mal, 
y, como yo estaba conduciendo, me dijo que me llamaría 
después. Llegamos a casa, sonó el teléfono y nos dieron la 
noticia: la obā Haruko había fallecido 20 minutos antes.
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Cuando llamé a mi mamá, la sentí tranquila. Le 
informé sobre Haruko y ella me dijo que ya lo sabía. Mi 
mamá era muy sensible: a la hora que me había llamado, 
sintió que tocaban la puerta; tres toques pausados, uno tras 
otro. Se acercó a preguntar, nadie contestó, pero, en ese 
mismo momento, sintió algo y pensó en la obā. Se dijo a sí 
misma que Haruko había venido a despedirse, que estaba 
«recogiendo» sus pasos. Al hacer las cuentas de los tiempos, 
todo coincidía: justo cuando falleció la obā, mi mamá me 
había llamado preguntando por ella.

Jenny, su única y última hija, confiesa: «Creo que a mi 
mamá le chocó la sentencia; eso fue el 30 de noviembre de 
1999. Pasaron dos meses, y ella fallece el 30 de enero de 2000. 
Si tú ves las fotos del Año Nuevo, días antes de que falleciera, 
su mirada ya era distinta, como ida, pareciera ausente».

Esta crónica es para honrar la vida de todas las mujeres 
nikkei y, sobre todo, la vida ejemplar de Haruko, porque, 
hasta el final, supo hacer frente al atropello sufrido.
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Luis Kanashiro Kaneshiro
(Lima, 1955)

Es nisei, hijo de inmigrantes de Okinawa. Estudió Psicología en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, posteriormente, estudió en 
el Teatro de la Universidad Católica (TUC).
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De viento y fuego. Testimonio de un actor nikkei

¿Puedo ser actor?
Había recibido una llamada de la Fer para darme cuenta, al 
fin, de que podía hacer mi propia crónica.

La Fer me llamó porque tenía que escribir una ponencia 
sobre la estética de los montajes del Teatro de la Universidad 
Católica en la década de 1980. Me preguntó sobre aquel 
personaje de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, y le 
respondí:

«Cuando tuvimos la primera lectura con todo el elenco, 
llegó el momento del reparto de personajes. El director, 
Maxi Santisteban, mencionó mi nombre. Casi me dio una 
taquicardia: ¿cómo iba a esconder mis rasgos orientales 
para interpretar al rey de Nápoles y al rey de Sevilla?».

Cierto. No hay actor que se resista a la transformación 
que se logra con un maquillaje diseñado por un experto, 
apliques (barba, peluca y panza) y un buen entrenamiento 
corporal y vocal, para que incluso sus conocidos no lo 
reconozcan.

Después, le conté sobre mis primeros años en la escuela 
de teatro: «Me había retirado dos veces de la escuela. Cuando 
regresé, Coco Guerra, el director, me dijo: “No hay tercera 
matrícula”. Al siguiente año, le dije: “Ya sé que no hay tercera 
matrícula, así que voy a volver a postular”».
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Ingresé en 1975. En esos iniciales periodos, tardé o perdí 
tres años en resolver mi gran duda: ¿el padre de quién o el 
hijo de quién podría interpretar con mis rasgos originales? 
Era, en ese entonces, mi trágica etapa existencial.

Yo tuve a los mejores maestros, como Alberto Isola, 
de quien nunca olvido que me dijo: «Es mejor ser un actor 
diferente».

Y por ser diferente, con mis rasgos orientales, pude 
interpretar al entrenador de vóleibol Akira Kato, al 
embajador de Japón, al general Miyashiro, a Seto Mishima 
y Mister King en unas teleseries en la televisión chilena, 
entre otros personajes. Hasta que, en 2022, me llamaron 
para un «bolo», un pequeño personaje para una telenovela. 
Para muchos actores, podría ser un personaje más, pero 
para mí no lo era. Sería el Dr. Francisco Palacios. Pensé en 
cambiarle el apellido, pero lo dejé así. La producción no dijo 
nada, mis amigos que lo notaron tampoco mencionaron lo 
del apellido; solo una señora en la AELU 46 me lo mencionó, 
pero solo porque ella también era nikkei.

Entonces, recordé mis primeros años en el teatro; mi 
decisión no solo de vivir para el teatro, sino de elegir la 
libertad de vivir.

46. AELU son las siglas de Asociación Estadio La Unión.
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Me mostró una pistola y se fue para siempre
Llegué a Japón el 4 de diciembre de 1989. De Lima, viajé a 
Tochigi Ken, una prefectura al norte de Tokio. Allí me quedé 
un año, trabajando como orientador psicológico, gracias a 
Mercedes Endo, una nikkei peruana que era traductora en 
una agencia de empleos para latinos llamada Narukawa y 
quien me recomendó para dar una función de mimo, ya 
que estaban organizando una fiesta en las vacaciones de 
invierno. Era la primera semana de enero de 1990 y era mi 
primera presentación artística en Japón, a la cual asistieron 
casi 100 peruanos y brasileños, en el centro cultural comunal 
del pueblo de Mōka. Parece que al dueño de la agencia le 
gustó mi actuación, pues me ofreció trabajar con funciones 
de mimo en las fábricas y, como no entendía japonés, tuve 
que ayudarme con un joven traductor japonés de 35 años 
que había vivido en Brasil y era el encargado de organizar 
el evento. También necesitaban un psicólogo para integrar 
el equipo médico psicológico y, para mi suerte, yo había 
estudiado Psicología en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos.

Así, visitaba las fábricas para reunirme con peruanos y, 
en ocasiones, también con brasileños. Mi trabajo consistía 
en ver los asuntos relacionados con su adaptación a la 
sociedad japonesa. Les ofrecía una función de mimo y 
les daba una charla breve sobre la inmigración japonesa 
al Perú: les hacía una comparación entre la experiencia 
vivida por los primeros inmigrantes japoneses y la reciente 
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inmigración que estábamos protagonizando los latinos en 
Japón; por ejemplo, les mostraba las esterillas de paja de 
arroz, el tatami 47, que empezábamos a conocer, frescas para 
el verano y cálidas para el invierno, y les decía que estos 
tuvieron que ser reemplazados por el suelo de tierra en las 
haciendas costeras del Perú a principios del siglo xx.

En febrero de 1991, fui a estudiar japonés a la prefectura 
de Okinawa, la tierra de mis ancestros. En la academia, 
conocí a Ricardo, un joven peruano de Huaral, delgado 
y trigueño, aparentemente de unos 25 años, siempre 
sonriente y amable, quien me invitó un sábado a una peña 
argentina y me presentó al dueño, un argentino separado de 
una japonesa, quien cantaba y tocaba su guitarra mientras 
servía empanadas, vinos y sake. Era un lugar muy pequeño 
y acogedor, para unas 10 o 15 personas. Casi todo era de 
madera y tenía adornos y artesanías de Argentina, Perú y 
otros países latinoamericanos. Al lugar llegó otra peruana, 
Sanae, de unos 23 años, no tan delgada, alta, de lentes y 
cabellos largos, conversadora imparable en español, japonés 
e inglés; nos comentó que empezaría a dar clases de piano 
a niños. Seguí frecuentando la peña, ya sin Ricardo. Aún 
no trabajaba, seguía estudiando japonés, y en el lugar me 
quedaba pasada la medianoche. Yo bebía como si estuviera 
en los bares limeños de Quilca, donde disfrutaba con artistas, 
poetas y amigos borrachos, a quienes extrañaba porque 

47. Tatami (畳): esteras suaves que se utilizan para revestir el suelo de las 
habitaciones en las casas de estilo tradicional japonés.
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siempre me mostraban sus novedades: un nuevo poema, un 
nuevo libro, una nueva película. Ahora, en Okinawa, iba al 
lugar para encontrarme con Sanae, con quien de inmediato 
sentí mucha confianza y comodidad, pues podía hablar en 
español. Fue así como pude compartir con ella lo que, todos 
esos años, había guardado con mucho celo y desconfianza 
de los demás. Esa vez, había bebido más que de costumbre, 
estábamos en un puente, no pasaban ni gente ni autos, solo 
estábamos los dos, en una atmósfera fresca. Ya han pasado 
31 años de esa noche, suficiente tiempo para convertir, 
con libertad y desenfado, muchos hechos, que creíamos 
importantes y secretos, en simples anécdotas.

Esa noche, le confesé a Sanae la participación que 
tuve en el bosque de Letras de San Marcos recitando unos 
poemas de Edgardo Tello y Javier Heraud, Carmona y César 
Vallejo. Eran finales de los años ochenta y, como todo actor 
profesional, me había concentrado una hora antes en la letra 
y acción de los poemas, así como en relajar y calentar mi 
cuerpo y mi voz. Cuando me anunciaron, subí al tabladillo 
y me coloqué delante del micro, el público empezó a 
lanzar consignas senderistas, mientras yo, concentrado y 
ciertamente nervioso por la función misma, permanecía 
nervioso y no reparaba en el entorno.

También le conté a Sanae que, una noche en Lima, 
Francisco me mostró una pistola y se fue para siempre. Fue la 
última vez que lo vi. En realidad, no recordaba si se llamaba 
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Francisco. Lo que sí recordaba con claridad era que se había 
conectado conmigo para una función. Seguramente tenía 
mi teléfono por alguna de las tantas presentaciones que 
daba en las aulas y el patio de Letras de San Marcos, las que 
ofrecía frente a las paredes con afiches llamando a la guerra 
popular y en las que, al final, pasaba mi sombrero para que 
los estudiantes colaboraran con algunas monedas, mientras 
alguien decía en los altoparlantes: «Porque este artista no 
tiene seguro de salud ni jubilación, como tantos trabajadores 
del día y de la noche que no tienen origen oriental».

Sanae me escuchaba atentamente. Le relaté que, con 
Francisco, quedamos en encontrarnos en el Centro de Lima y, 
mientras caminábamos a tomar el bus a Paramonga, me dijo 
que todo ya estaba arreglado, que la estadía y el pago de los 
honorarios los hacía la municipalidad. Nos sentamos juntos 
en el bus y me advirtió: «Desde ahora, no nos conocemos»; 
sin embargo, me sentí protegido por su tranquila serenidad 
mientras viajábamos en silencio. Francisco era delgado, alto, 
de unos 25 años. Nunca, en ningún momento, me habló de 
política o de la guerra interna; recuerdo que mencionó a 
Jorge Basadre con admiración y a algunos poetas. Cuando 
un hombre me habla de poesía sin ser poeta, lo veo en toda 
su masculinidad y sensibilidad; Francisco, además, era 
cariñoso y protector.

Llegué a Paramonga y, efectivamente, todo estaba 
preparado. Me recibieron y me llevaron a la municipalidad, 
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donde había alguna celebración o brindis por un motivo 
que desconocía, y me presentaron a las autoridades 
civiles y militares. En la noche, di la primera función en 
el auditorio del hospital, para las autoridades e invitados; 
luego, me llevaron al restaurante de un señor Kanashiro, a 
quien no llegué a conocer. Esa noche, dormí con Francisco; 
al despertar, me leyó algunos poemas de Edith Lagos, 
asesinada en la lucha popular, y recordé las imágenes que 
aparecieron en los periódicos: una multitud acompañándola 
en sus últimos momentos camino al cementerio. Ella, para 
mí, era una mujer poeta y luchadora.

Esa mañana, vi la plaza de Paramonga hermosamente 
arreglada. Habían colocado luces y un estrado. La plaza 
era pequeña y no había ningún ruido de automóviles, todo 
estaba tranquilo. Ya en la noche, durante la función, estaba 
seguro de que mi voz se escuchaba sin dificultad:

Yo nunca me río
de la muerte.
Simplemente
sucede que
no tengo

miedo
de morir

entre
pájaros y árboles 48.

48. Javier Heraud, «Yo no me río de la muerte» del poemario El viaje (1961).
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Los poemas de Javier Heraud los tenía que decir 
susurrando, en medio de la plaza, y para más de un centenar 
de personas; susurrando, porque así lo había planeado o 
ensayado:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire.
Y más grande ahora y aún

más hermosa todavía,
yo hablo y la defiendo

con mi vida 49.

Cuando, de pronto, escuchamos unos disparos a lo lejos. 
Sentí que la gente creía que era parte de la presentación, 
porque no se movían; con más fuerza, continuamos hasta 
el final. Luego, me enteré de que habían disparado a la 
comisaría. Debo agregar que, antes de empezar la función, 
Francisco me había dicho: «Todo está arreglado, Rolando 
se encargará de ti», me enseñó una pistola envuelta en un 
plástico trasparente y se fue. Nunca más lo vi. Esa noche, 
dormí en casa de Rolando, sin más conversaciones; él debía 
despertar temprano y visitar en la cárcel a un amigo, un 
cantautor acusado de terrorista.

Lo elegirías de nuevo
En el puente Tomari, en Naha, rodeados del viento y la noche, 

49. Javier Heraud, «Palabra de guerrillero» de la antología Javier Heraud: pequeña 
antología y homenaje (1970).
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Sanae me mirada sorprendida y trataba de consolarme; yo 
lloraba sin freno, completamente desbordado, extrañando 
a los amigos, celebrando mi vida, festejando mi libertad, 
doliéndome por mi país, y sintiéndome en el lugar más 
lejano y seguro para contar todo eso.

Otra noche, Sanae me sorprendió con la noticia de que 
el profesor Uechi quería conocerme. Le había hablado de mí 
y habían pactado un intercambio: el sensei me presentaba 
su trabajo con la música, y yo, algo de mi trabajo escénico.

En una escuela primaria, Sanae traducía la conversación 
con Uechi sensei, quien era alto, grueso, de unos 50 años, de 
movimientos rápidos. Era el director del Conservatorio de 
Música de Naha. Después de escuchar al coro de señoras 
adultas, les presenté un breve trabajo de mimo y un poema 
de Vallejo. Fue en ese momento cuando decidió ponerles 
música a los poemas para una función en un teatro de Naha.

Uechi sensei se encargó de toda la producción. Alquiló el 
teatro Yan Yan, pequeño y acogedor, para unas cien personas. 
Era el único que había en la avenida principal de Naha. 
Junto con Sanae, me llevó a los periódicos. Realizábamos los 
ensayos en el Conservatorio, donde también funcionaba un 
centro de educación inicial. Allí, di una función a los niños 
para que una periodista, que también era actriz, grabara un 
reportaje para la televisión local.
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Uechi sensei invitó a Simon san 50 para que nos ayudara 
con el saxo, y a Sanae para que hiciera lo propio con el 
órgano electrónico. El sensei, quien además de componer la 
música tocaba el gong, hasta le cambió el nombre a nuestro 
recital. Entonces, recordé cuando, a inicios de los años 
ochenta, había estrenado este mismo recital en la Alianza 
Francesa de Lima, que quedaba en la avenida Wilson, y lo 
había titulado «Mundos encontrados». A Uechi sensei le 
pareció mejor ponerle en japonés «Soledad del viento y del 
fuego, mensaje desde Perú». Y, también, cambió el orden 
del programa; decidió presentar primero la función de 
mimo y, en la segunda parte, los poemas de Vallejo. Acepté, 
porque los poemas en español resultaban más interesantes 
y escénicamente más elaborados con la presencia de los 
músicos; además, el maestro era el productor y a mí, como 
actor, solo me quedaba obedecer y agradecer.

Debo agregar que la función de mimo ya la había 
presentado en diferentes teatros y plazas del Perú y otros 
países de Latinoamérica, por lo cual había recibido gratos 
comentarios, como: «[…] ver salir corriendo a Luis 
Kanashiro, quien luego de su segunda función, la que duró 
más de dos horas, es perseguido por un auditorio infantil y 
juvenil que no quiere dejar ir al mimo que los ha cautivado 
con la deliciosa historia de “El Chicle”»; o aquel que decía: 
«[…] la interpretación de los poemas de Vallejo era el 

50. San (さん): sufijo que va unido al nombre de una persona; es de carácter formal 
y posee un significado similar al de «señor» o «señora».
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resultado de una sistematización del entrenamiento de 
cuerpo y voz del actor, y de algunas clases de taichí, karate, 
yoga y danza okinawense».

Para sistematizar todo lo aprendido en la escuela de 
teatro y en otras disciplinas, preparé un recital sobre los 
poemas de César Vallejo; justamente sobre unas de las 
funciones de este recital apareció el siguiente comentario 
en un diario: «Luis Kanashiro ensayó el encuentro entre 
la palabra poética y la expresión corporal ofreciendo un 
espectáculo sui generis cuyo objetivo era recrear una nueva 
intensidad asociando al espacio creado por los poemas, una 
gestualidad que acentuara su carga dramática».

José Torres Bohl, crítico y director cultural del Banco 
Central de Reserva de aquella época, escribió: 

«El teatro experimental que practica Luis Kanashiro, 
por ejemplo, conlleva este propósito, él trata de utilizar sus 
raíces ancestrales, pero en el proceso actual en que vive. De 
esta manera, Kanashiro busca el rescate de sus características 
propias como nisei. Y esto en teatro no puede ser kabuki, 
sino la problemática de los habitantes de Lima con ciertas 
particularidades que le dan sus ancestros».

En Okinawa, la crítica fue muy generosa y sentí, en 
esos momentos, que era la mejor crítica que había recibido: 
«A nuestros ojos, sin duda alguna, Luis Kanashiro es un 
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joven okinawense […] La noche que Luis remeció nuestros 
espíritus con el calor de su actuación, desaparecieron las 
fronteras y solo quedaron sobre las tablas la emoción y los 
sentimientos».

Al año siguiente, en la conferencia de prensa del 
concurso de teatro al aire libre, me presentaron como de 
Okinawa. Salí al frente, como los demás participantes, y 
mencioné enfáticamente que yo era del Perú (Peru kara 
kimashita). Me expresé sin pensarlo, sin considerar que 
rectificar a la organización podría crearme alguna antipatía, 
no pude resistirme; tal vez me sentiría más completo si me 
presentaban como peruano de origen okinawense, y mi 
orgullo sería desbordante.

En otra oportunidad, participé en el concurso de teatro 
al aire libre con Simon san y su saxo. Para esto, tuvimos 
algunos ensayos, porque solo llevaríamos mimo y, esta vez, 
él crearía la música. Simon san era periodista de profesión; 
antes de casarse, le había prometido a su esposa que nunca 
se dedicaría a la música de manera profesional, es decir que 
no cobraría. Cuando lo conocí, tenía una niña de tres años y, 
dos años después, tendría dos hijos más; era algo grueso, no 
muy alto, siempre sonriente y amable, muy cordial y serio. 
Lo recuerdo con su silencio y su mirada comprensiva.

Cuando llegó el momento de la premiación, me llevó 
del brazo hacia el escenario y, sonriente y feliz, me mostró 
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dos dedos. Entendí que habíamos ocupado el segundo lugar. 
Cuando recibí el premio, un enorme cheque y un diploma, 
volvieron a mí las imágenes de mis presentaciones de mimo 
en las escuelas más pobres de la Selva y la Sierra peruanas, 
donde los niños se trepaban a las paredes para no pagar su 
entrada, en caseríos donde solo escuchaba hablar quechua, 
en las plazas con niños sin zapatos, en la loza deportiva de 
un pueblo joven. El jurado japonés me dio la oportunidad 
de comprobar que mi trabajo de mimo peruano era bueno; 
que mi arte lo había entregado a peruanos que nunca en 
sus vidas habían visto teatro ni tampoco a un actor; que se 
lo había ofrecido a la señora que trabajaba en el mercado, 
al transeúnte sin empleo, al mendigo, y también a gente 
perfumada y enjoyada (porque tenía que ampararme en la 
legalidad en una época en la que alegrar al pueblo resultaba 
ser una actividad clandestina).

Después de estas presentaciones, un productor de 
audiovisuales se contacta conmigo para conocer mi historia, 
y con el colegio donde estudiaron mis padres, en Gushikawa 
shi 51, Okinawa, para presentar mi trabajo de mimo. Sentí 
que estaba presentándome para mis padres cuando eran 
niños, estudiantes de una escuela primaria, y también sentí 
algo tal vez trágico para un actor, sentí que se acababa un 
ciclo, el ciclo paterno. Había creado mis unipersonales para 
la escena inspirados en él. El recital sobre los poemas de 
Vallejo se tituló Despedida recordando un adiós.

51. Shi (市): ciudad.
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Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;

está ahora tan dulce…
si hay algo en él de amargo, seré yo 52.

El segundo unipersonal, Hacia un solo cause, fue teatro-
danza sobre la historia de un inmigrante japonés, su historia 
y mi identidad nikkei. Y también el cuento que me contaba 
de niño, Momotaro san. Fue el primer actor que vi. Mientras 
narraba el cuento, cantaba y marchaba, era genial; yo ni 
sabía lo que era teatro y lo estaba viendo.

 
Y, efectivamente, la etapa paterna se cerró en aquella 

escuela de Okinawa, y no he podido crear nada personal.

En septiembre de 1992, me llegó la noticia de que 
habían encarcelado al líder de Sendero Luminoso, Abimael 
Guzmán. A Simon san le comenté que ahora podría ser más 
fuerte la guerra interna en el Perú, más agresiva la reacción 
de sus seguidores. Como nos consta, la mayoría del pueblo 
había celebrado este suceso como la fiesta del siglo, porque 
fue una revelación descubrir el verdadero rostro de este 
asesino. Lo que no aceptaba de las acciones de Sendero 
fueron las numerosas muertes que ocasionó. Es cierto que 
congeniaba con su consigna de fraude a las elecciones y, 
quizás por ello, me invitaban a las funciones de teatro de sus 
presos y a sus actos culturales, me enviaban por correo sus 

52. César Vallejo, «Los pasos lejanos» del poemario Los heraldos negros (1919).
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afiches de la guerra popular. Yo simpatizaba con las últimas 
cartas de José María Arguedas, que ellos propalaban; sin 
embargo, sentía miedo porque sabía de artistas, poetas y 
amigos desaparecidos, encarcelados o muertos cada día. Yo 
no lo soportaba más y, entonces, decidí huir de esa realidad 
y del Perú.

Dos meses después de la mencionada histórica captura, 
decidí hacer mi última presentación en Okinawa y regresar 
a Lima. Un año atrás, había ofrecido algunas funciones, 
acompañado de los mimos okinawenses; esta vez era 
diferente, sentía que la función era de todos.

No es este tu país
Porque conozcas sus linderos

Ni por el idioma común,
Ni por los nombres de los muertos.

Es este tu país,
Porque si tuvieras que hacerlo,

Lo elegirías de nuevo
Para construir aquí
Todos tus sueños 53.

53. Marco Martos, «El Perú» del poemario Cabellera de Berenice (1991).
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Harumi Nako Fuentes
(Lima, 1970)

Sansei, nieta de inmigrantes okinawenses por el lado paterno. Es 
comunicadora social con mención en Periodismo por la Universidad 
de Lima, ha seguido cursos de especialización en imagen y marketing 
y tiene un diplomado de Gestión Cultural por la PUCP. Se inició como 
corresponsal escolar del colegio La Victoria para Perú Shimpo, donde 
laboró posteriormente. Ha trabajado en instituciones públicas y privadas 
como analista de prensa, redactora y editora de diversas publicaciones. 
Desde hace 20 años trabaja en el departamento de Comunicaciones de la 
Asociación Peruano Japonesa (APJ) y es editora de la revista Kaikan.
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Gachimayā 54: los sabores de mi infancia

Tengo siete años y mucha hambre. O creo tenerla al ver los 
platillos que, uno a uno, salen de la cocina de la obāchan 55: 
irichā 56, jushime 57, chancho con shōyu 58, mimigā sashimi 59…

Tengo esos sabores metidos en la memoria y el paladar. 
De vez en cuando, esos recuerdos gatillan la nostalgia             
por encuentros familiares, alrededor de una gran mesa, 
con el ojī 60 bailando tanchamē 61 o fumando su cigarrillo 
Presidente.

Mis abuelos paternos llegaron al Perú el 12 de febrero de 
1936 en el barco Rakuyo Maru. Mi obāchan, Hiro, contaba 
que al llegar a Lima la asustaron los cerros pelados, grises, 
áridos, que contrastaban con el verdor de su natal Okinawa.

54. Gachimayā (がちまやー): persona a la que le gusta comer, glotón.
55. Obāchan: abuela. (Véase la nota n.º 17).
56. Irichā (いりちゃー): saltado de nabo seco como base que puede acompañarse 

de otras verduras y carnes.
57. Jūshīmē (じゅーしーめー): plato típico de la cocina casera de Okinawa. Sus 

ingredientes principales son el arroz cocido con una mayor cantidad de agua 
de lo habitual, diversas verduras, hongos, salsa de soya y cerdo. Es un plato 
derivado del zōsui (sopa de verduras a base de arroz).

58. Shōyu (醤油): salsa de soya. En los hogares okinawenses era habitual pronunciar 
esta palabra como «soyú».

59. Mimigā sashimi (ミミガーさしみ): orejas y rostro de chancho marinados en 
vinagre.

60. Ojī: abuelo. (Véase la nota n.º 18).
61. Tanchamē (たんちゃめえ): danza popular que transmite la alegría del trabajo 

y la fuerza de vivir de la gente en la comunidad pesquera Tancha, en el pueblo de 
Onna, al norte de Okinawa.
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Junto con mi ojīchan, Horyu, se asentaron en el puerto 
del Callao, a donde llegaron gracias a las gestiones de un 
tío que había arribado años antes y que luego se trasladó a 
Chancay. De inmediato, mis abuelos empezaron a trabajar 
preparando comida y tuvieron que aprender sobre nuevos 
ingredientes, nuevas técnicas, nuevos sabores.

Vendían comida, primero, en el Callao; luego, cerca del 
mercado de La Aurora, en el Centro de Lima. Finalmente, en 
un restaurante que construyeron en San Martín de Porres, 
cerca de la avenida Caquetá.

Allí recuerdo las botellas de leche que, luego, se servían 
humeantes y con su infaltable nata en grandes vasos de 
vidrio que los parroquianos pedían con café y pan. El piso 
con aserrín y, al fondo, un urinario cuyo olor, con frecuencia, 
ahuyentaba mis ganas de entrar a saludar.

Nunca he vuelto a probar un estofado de pollo o un cau 
cau como el que preparaba mi obāchan y que vendía como 
parte del menú diario, junto con frejoles con seco, aguadito, 
entre otros platos que no sé cómo aprendió a preparar, como 
si lo supiera de toda la vida.

En la casa familiar, sin embargo, cuando había alguna 
reunión —un cumpleaños, un najikī 62, una misa (el 

62. Najikī (なじきい): ceremonia okinawense que suele realizarse el séptimo día 
del nacimiento de un bebé para decidir su nombre. Habitualmente se coloca en 
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onīchan 63 de toda la prole falleció cuando tenía 4 años), un 
tanomoshi 64—, reinaban los sabores de Okinawa que mi 
obāchan nunca olvidó.

Cuando yo tenía 7 años, quizás 6 o 10, no lo recuerdo 
bien, me sorprendían no solo los colores de los alimentos, 
sino su variedad. Eso sí, antes de comer, los primeros 
platillos iban al butsudan 65 de Yasuo onīsan, como decían 
mis tías, el hermano que nunca conocieron en vida.

Recuerdo la balsamina o gōyā (nigauri), que me parecía 
demasiado amarga, las algas konbu, el kamaboko 66 que 
ella misma preparaba, las tempura 67 de verdura y camote, 
los sushi que llamábamos «arroz con gutapercha» —nada 
que ver con la enorme variedad de maki que se encuentra 

un papel rojo el nombre del recién nacido, indicando también el nombre del 
padre, su orden entre los hijos varones (chōnan [primer hijo], jinan [segundo 
hijo]...) o mujeres (chōjo [primera hija] o jijō [segunda hija]...) y su fecha de 
nacimiento.

63. Onīchan (お兄ちゃん) y onīsan (お兄さん) significan «hermano mayor». El 
sufijo chan (ちゃん) expresa un mayor nivel de cercanía.

64. Tanomoshi (たのもし): sistema de ayuda financiera mutua basado en la 
confianza. Los integrantes del tanomoshi aportan y reciben por turnos lo 
recaudado. Esta forma de ayuda originaria de Japón contribuyó en la vida 
económica de los nikkei.

65. Butsudan: altar budista familiar para rendir homenaje a los ancestros. (Véase la 
nota n.º 16).

66. Kamaboko (蒲鉾): pastel de pescado, obtenido al procesarlo.
67. Tempura (てんぷら): tipo de fritura rápida típica de la cocina japonesa. Los 

ingredientes habituales son mariscos y verduras que se cubren con una masa 
fina antes de freírse.
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hoy en los restaurantes— y los okashi 68 que compraban, 
especialmente el mochi 69 con anko 70.

Todo ello acompañado con una tetera de té jazmín, el 
ochā 71 que siempre se mantenía caliente, y que tomábamos 
en unos hermosos chawan 72, los cuales seguramente 
compraron en alguno de los bazares japoneses que existían 
en la época.

Otra imagen que viene a mi memoria es aquella en la 
que me veo rallando un trozo de algo que yo pensaba que 
era de madera y que olía terrible para mí. Era lo que muchos 
años después supe que se llamaba kazuobushi, una especie 
de virutas de pescado bonito seco que se echaban en un 
caldo.

Pero si debo escoger un sabor cuyo recuerdo me haga 
sonreír y babear a la vez, es el miso 73 con chancho (abura 
miso) que mi obāchan colocaba en un gran frasco de vidrio 
sobre la mesa y que comíamos con pan, con arroz o, así, 
solito, directo al paladar. No duraba ni un día.

68. Okashi (お菓子): dulce, golosina.
69. Mochi (餅): pastel a base de arroz glutinoso.
70. Anko (餡こ): pasta de frejol dulce.
71. Ochā : Té. (Véase la nota n.º 23).
72. Chawan (茶碗): taza de té.
73. Miso (味噌): pasta aromatizante que se usa como condimento, elaborada a base 

de semillas de soya y sal que se fermentan con el hongo koji.
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Y, en mi ranking personal, también están las tempuras 
dulces que, luego, sabría que se llaman satā andagī 74; unas 
bolitas de harina que mi obāchan freía en aceite caliente en 
una gran sartén, luego de que la masa reposara con algunos 
cubos de hielo. Las sacaba, una a una, con unos ohashi 75 
larguísimos para no quemarse las manos.

Cuando ya no vivía con la obā, a veces nos sorprendía 
trayendo a casa una caja con unas 50 tempuras crocantes. 
Una delicia. Tampoco duraban ni un día. Esas mismas cajas 
las llevaba también como omiyage 76 cuando visitaba a algún 
familiar. 

Pero mis sabores de niñez tienen también otros 
protagonistas, como el japchi, la sopa de mondongo o 
patasca, las habas tostadas o la machka mezclada con 
azúcar, con la que me atoraba con frecuencia. Cecilia, mi 
abuela materna, era la encargada de hacernos aprender algo 
de quechua: «Cuchiiii», decía cuando se caía alguna olla, 
aludiendo a un imaginario chancho que hacía de las suyas 
en la cocina.

74. Sātā andagī (さーたーあんだぎー): bollos de masa dulce fritos, similares a 
las donas o rosquillas; en el exterior son crujientes y dorados, mientras que en el 
interior son suaves. Es un dulce originario de Okinawa.

75. Ohashi (お箸): palillos usados para comer; se fabrican principalmente de 
madera, aunque también son comunes los de bambú.

76. Omiyage (お土産): presente que entrega quien realiza un viaje a sus familiares, 
amigos, compañeros de trabajo o estudios. Suele ser algún tipo de alimento en 
pequeñas porciones, como galletas o caramelos.
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«¡Hasamionananaaa 77, qué gachimayā!», solían decir 
mis tías cuando me veían comer. Y es que, cómo no dejar 
el plato vacío, pienso ahora, cuando en su preparación se 
ponían no solo alimentos, sino tradiciones y añoranzas. A 
todo eso sabían, seguramente, aquellos platos de mi infancia.

77. Hasamiona (はさみおな): frase utilizada para indicar énfasis.
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Yuriko Yampufé Yabe
(Chiclayo, 1989)

Yonsei descendiente de Yoshi Yabe, quien llegó al Perú en 1915 proveniente 
de la prefectura de Fukushima, a bordo del Anyo Maru, con rumbo a la 
hacienda de Tumán, en Lambayeque, Perú. El interés de Yuriko por su 
herencia cultural, la lectura y la escritura creó un vínculo muy especial con 
su abuelo, nisei, quien ayudó a cultivar en ella el amor y respeto por sus 
raíces, así como la importancia de los valores, la familia y las tradiciones. En 
2011, ganó el tercer puesto en los juegos florales de su ciudad. Y, en 2015, 
participó en la edición Crónicas Nikkei #4, «La Familia Nikkei: Memorias, 
Tradiciones, y Valores», del sitio web Discover Nikkei. Es licenciada en 
Turismo y Hotelería por la Universidad de San Martín de Porres y magíster 
en Didáctica de Idiomas Extranjeros por la Universidad César Vallejo. 
Actualmente, es docente de idiomas.
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Omiyage 78: la herencia de un ritual sagrado en mi familia

Ella se preguntó: ¿Qué regalo le habría llevado don Eduardo 
Yabe a Dios?

Era sábado, muy de mañana, cuando escucharon sus 
pisadas fuertes subiendo por la angosta escalera de madera. 
Agachó la cabeza para entrar al altillo y, con su gruesa voz, 
apuró un grito: «¡Nos vamos al mercado!».

Antes de que dijera nada, ella ya estaba vistiéndose 
a toda prisa, contra el reloj. Amarró su cabello frondoso 
en una cola alta y se puso ropa cómoda, preparándose así 
para la larga faena. Cuando bajó, lo encontró esperándola 
con el sombrero ya puesto y bolsa en mano, con el porte 
erguido y seguro de siempre. Él miró a su hija y le dijo con 
su impaciencia característica: «¡Ya son las 7:30!».

Y, abriendo la puerta, salió de la casita verde de la 
calle Francisco Ugaz. Lucero caminó detrás, no sin antes 
mirar el reloj, que aún no marcaba las 7 a. m. Padre e hija 
enrumbaron camino al mercado Moshoqueque, el cual, 
a pesar de encontrarse bastante lejos, era el preferido por 
don Eduardo. Era el lugar de confianza donde un aficionado 
a la pesca, como él, podía comprar pescado y productos 
marinos de vez en cuando.

78. Omiyage (お土産): regalo. (Véase la nota n.º 76).
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Era 1976 y, aunque Lucero era una adolescente de 16 
años, aún no lograba resistir el paso de su padre, que era 
firme pero ligero, lo que terminaba provocándole fatiga 
y jadeos a pesar de estar acostumbrada a realizar esos 
recorridos frecuentemente.

Esa mañana, recorrieron como de costumbre las 
polvorientas calles bajo el poderoso sol norteño, esas calles 
que poco a poco se habían ido llenando de casitas de colores 
y que, tras caminar por largo rato, fueron perdiéndose poco 
a poco detrás de ellos, hasta que finalmente el adobe pintado 
fue reemplazado por tierra, piedras y mala hierba.

Cuando el bullicio de la gente comenzaba a invadir 
el ambiente, Lucero sabía que estaban próximos a llegar a 
su destino. No era la primera vez que iba con su padre al 
mercado. Ya otras veces, cuando habían planeado realizar 
alguna visita a una familia conocida, lo había acompañado 
a comprar algo para obsequiar a los anfitriones. «Nunca se 
llega con las manos vacías», repetía siempre don Eduardo.

Esta era una de las tantas costumbres que había 
heredado de su padre, Yoshi Yabe, y que había traído desde 
Japón junto con las pocas pertenencias que alcanzaron en 
la pequeña maleta que lo acompañó a cruzar el océano 
hasta llegar, en 1915, a la lejana hacienda de Tumán, en el 
departamento de Lambayeque.
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Don Eduardo había aprendido de su padre que la comida 
alegraba los corazones. Es así que, cuando se disponía a 
buscar un obsequio para algún anfitrión, se inclinaba por las 
frutas, los dulces o algo preparado con sus propias manos, 
como unos encurtidos agridulces reservados con paciencia 
en frasquitos transparentes, a base de nabo, zanahoria o 
rabanitos. Estos últimos eran sus favoritos. O podía preparar 
cualquier otro platillo, siempre que le resultase especial.

Esa mañana, Lucero y don Eduardo compraron fruta, 
algunas especias, verduras y también harina, dejando para el 
final la compra del pescado; eligieron un bonito, una especie 
de atún blanco muy común en lugares del norte, como 
Chiclayo, que les agradó por ser grande y carnoso.

Tras realizar todas las compras necesarias, padre e hija 
regresaron sobre sus pasos y retornaron a casa. Este tipo 
de actividades compartidas entre ellos se había vuelto muy 
común, sobre todo desde que las hermanas mayores habían 
emprendido sus propios caminos y formado sus hogares. En 
casa, doña Eufemia los esperaba realizando afanosamente 
las labores del hogar, las cuales había iniciado muy 
temprano con la finalidad de brindarles suficiente espacio 
en la pequeña cocina que esperaba por ellos.

Don Eduardo cruzó el pasillo que atravesaba la casa y 
que unía cada habitación del primer piso. Ingresó a la cocina 
y dejó a Lucero organizando las compras, para luego ir hasta 
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el patio, donde buscó el mandil, listo para poner manos a 
la obra. Uno por uno, sacó los ingredientes y utensilios que 
utilizaría para preparar el kamaboko 79, un platillo japonés 
que le había enseñado su padre cuando era niño y aún no 
había dejado la ciudad de Chota, en Cajamarca, donde 
finalmente había decidido asentarse el inmigrante Yoshi 
Yabe y a la cual consideraba su amada tierra.

Lucero había aprovechado un descuido de su padre para 
prender la radio. En ese momento, sonaba una canción de 
Sabú. Cuando, de pronto, lo escuchó decir: «¡Ven y aprende, 
que esto es importante!». Él quería compartir con ella lo 
que no tuvo tiempo de compartir con nadie más. Lucero 
inmediatamente tomó el puesto de ayudante, preparada 
para asistir a su padre como si de una delicada cirugía se 
tratase. Sabía que era importante seguir, siempre, paso a 
paso, las indicaciones de su padre.

El sonido del acero daba inicio al ritual. Con la precisión 
de un experto artesano, don Eduardo iba desnudando el 
pescado sobre la tabla que había colocado en la pequeña 
mesa de madera de la cocina, la cual tenía más años que su 
hija Lucero. Y así, con destreza y precisión, quizá otorgadas 
por los años de práctica con su padre o por su profesión de 
técnico dental, iba dejando al pescado sin nada más que su 
roja carne fileteada y cortada en trozos.

79. Kamaboko: pastel de pescado. (Véase la nota n.º 66).
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«Alcánzame el tocuyo», le gritaba a Lucero, quien, 
sin pensarlo dos veces, cumplía la orden al instante, 
alcanzándole la gruesa tela de algodón. Aquí empezaba lo 
fuerte. «¡Acércate!, mira cómo se hace», le decía, mientras 
presionaba bajo el agua la pulpa de pescado envuelta por 
el lienzo. Lucero observaba en silencio cómo la sangre se 
mezclaba con el agua y se escurría por la coladera, una y otra 
vez, hasta que la carne quedaba de un color tan blanco que 
nadie podría haber sospechado que se trataba de un bonito.

En ese momento, Lucero, con la diligencia que la 
caracterizaba, sostenía la manga plástica y su padre procedía 
a rellenarla con la mezcla preparada de pescado, harina y 
sal. Don Eduardo se aseguraba de no dejar ningún espacio 
de aire y procedía a cerrarlo, amarrando un blanco trozo de 
pabilo en el extremo, justo a tiempo para sumergirlo en el 
agua caliente que ya había empezado a borbotear.

En los 15 minutos que tomaba esperar que el agua 
hiciera su trabajo, meticulosamente él iba recogiendo lo 
que había quedado en la mesita de madera sobre la cual 
había transcurrido la operación. Su voz acompañaba sus 
movimientos, divagando entre recomendaciones repetitivas 
y recuerdos desordenados. La escena se repetía hasta que 
era interrumpida por el movimiento de la manga rellena 
saliendo a flote, señal de que el kamaboko estaba listo 
para ser retirado. Después sería enfriado, para ser llevado 
finalmente a su destino.
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Algunas veces, los cortes rectos y limpios del kamaboko 
eran llevados a la casa de algún vecino; otras tantas, a la casa 
de algún amigo de la familia, como en esa oportunidad. Sin 
embargo, las ocasiones favoritas de Lucero eran aquellas 
cuando, de niña, recorrían en la camioneta de su padre 
los camino hacia las haciendas, o cuando atravesaban los 
32 kilómetros que los distanciaban de Pucalá, llevando el 
omiyage hasta a la casa del abuelo Yoshi, quien lo recibía con 
las manos abiertas y un corazón agradecido.

Lucero comentó una vez que no podía ni intentar sacar 
la cuenta de las veces que fue asistente de su padre en ese 
mágico rito, que no se había detenido ni cuando ella dejó 
de ser una adolescente y se volvió una joven independiente 
que tenía intereses más amplios que la cocina de la casa de 
la calle Ugaz.

Don Eduardo reprodujo sin cesar esta tradición como 
si de un ritual sagrado se tratase, incluso a pesar de que los 
años empezaron a calar en su carácter, haciéndolo menos 
entusiasta sobre las visitas sociales. Y, aunque conservaba 
la fuerza y su porte erguido, el interés por convivir con 
personajes ajenos a su hogar había ido desapareciendo. A 
menos, claro, que se tratase de visitar a sus hijas y nietos. 
En esos momentos, con la vitalidad que lo caracterizaba, 
ágilmente llenaba portaviandas con comida, las ataba con 
un mantel, las metía en una bolsa, cogía su sombrero y 
se subía a cualquier taxi, con rumbo desconocido para 
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el conductor. Don Eduardo disfrutaba tener el control y 
sorprender a las personas, por lo que siempre se subía a los 
taxis sin dar direcciones exactas y solo se dedicaba a brindar 
indicaciones de cómo ir llegando poco a poco a su destino.

Lucero, siempre que lo recibía en casa, le repetía: «No 
tienes que traer nada, ¿por qué te esfuerzas tanto?». Y él le 
repetía las mismas palabras que ella había escuchado desde 
niña y que, a su vez, su abuelo le había transmitido primero: 
«Uno nunca puede llegar con las manos vacías».

Y cuando la sombra de la vejez finalmente mermó la 
fuerza de sus manos, ahora delgadas y cansadas, quitándole 
la posibilidad de preparar los deliciosos y opíparos platillos, 
don Eduardo consiguió otras maneras de persistir en lo que 
siempre había repetido. Compraba chocolates y caramelos, 
o doblaba pequeños abanicos hechos con papeles llenos de 
flores y colores elegantes, para realizar aquellas visitas que 
no podía postergar. Ya, en ese entonces, estas se habían 
reducido a visitas familiares y visitas al hospital. En más 
de una ocasión, esa fue su técnica infalible contra el mal 
genio de las enfermeras, quienes le retribuían el gesto con 
un mejor servicio y con paciencia extra para sobrellevar el 
particular temperamento del paciente.

Y ese rito, que parecía ser eterno, finalmente se detuvo 
cuando las fuerzas y el aliento abandonaron su cuerpo, en 
marzo de 2020, en el contexto de una pandemia que no le 
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habría permitido dar más paseos o realizar visitas en las que 
dar regalos.

Sin embargo, para Lucero, mi madre, que lo conocía 
tal vez mejor que nadie, este rito había sido tan fuerte que, 
mientras conversaba conmigo, alistando los dulces y el vino 
para llevar a casa de su hermana, se preguntó en voz alta si 
su padre habría elegido kamaboko, encurtidos o dulces para 
llevar al cielo cuando Dios lo recibió.
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Fanny Ascue Higa
(Callao, 1973)

Es psicóloga. Sus bisabuelos y su abuelo Seihan migraron desde Okinawa y 
se establecieron en la hacienda San Agustín en el Callao, luego en Lurín, y, 
finalmente, Seihan se estableció en San Martín de Porres, donde formó su 
familia. «Fui muy cercana a él, acompañándolo en sus visitas, conociendo 
cada lugar, objeto, planta y animal que él cuidaba. Soy sansei y actualmente 
mi corazón se encuentra dividido, pues mi familia se encuentra en Perú 
y en Japón. Mi vínculo con la colectividad nikkei lo motivó mi hermano 
Manuel: él me llevó al CNES; y, años más tarde, me uní al grupo de música 
Nomura Ryu Ongaku Kyokai Perú Shibu. Antes, durante y después de mis 
estudios universitarios, llevé cursos de pastelería. Posteriormente, dicté 
cursos de repostería y me dediqué a la preparación y venta de tortas y 
chocolatería».
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Okashi 80: el dulce sabor de Okinawa en casa del ojī  81

Mi acercamiento a los dulces japoneses fue cuando uno 
pequeño y delicioso llegó a mí. Recuerdo que fue un mochi 82 
con relleno de anko 83, tan suave y con el punto exacto de 
azúcar. Esto coincidió con el fallecimiento de mi ojī, un 
17 de mayo de 1988, quien nos dejó tempranamente y con 
un gran vacío en nuestras vidas. Mis padres y hermanos 
vivíamos con él, y para mí fue la primera vez que sufrí una 
pérdida tan dolorosa; con él se iban el padre, el abuelo, el 
jardinero, el técnico, el pintor, el maestro que no sabía cómo 
explicarte una división matemática con palabras pero que 
terminaba resolviendo, él mismo, todo el ejercicio. Siendo 
ya mayor, me di cuenta de la huella que dejó impregnada 
en mí: muchas de las cosas que hago y que disfruto son, 
precisamente, porque las vi en él.

Fue así como ese triste suceso me acercó a la 
culinaria japonesa. Milagros Tsukayama escribió sobre su 
descubrimiento de los okashi o dulces japoneses y cuenta 
que fue en el Obon 84, una celebración okinawense de 
tres días en la que las personas que ya fallecieron vienen 

80. Okashi: dulce, golosina. (Véase la nota n.º 68).
81. Ojī: abuelo. (Véase la nota n.º 18).
82. Mochi: pastel a base de arroz. (Véase la nota n.° 69).
83. Anko: pasta de frejol dulce. (Véase la nota n.º 70).
84. Obon (お盆): festividad de culto a los antepasados que se celebra en agosto 

en Japón. Esta costumbre de origen budista es parte de la cultura tradicional 
japonesa y, además, una importante ocasión de interacción social con la 
comunidad.
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a visitarnos espiritualmente y nos acompañan en casa. 
Asimismo, Ricardo Munehide Ganaja menciona que: «El 
butsudan estaba lleno de […] flores, ofrendas, pastelitos 
y platos típicos okinawenses […] En esa ocasión la casa 
estaba llena. Como siempre, todas las mujeres de la familia 
estaban en la cocina preparando irichā 85, fuchifu 86, konbu 87, 
kamaboko 88, chanchito asado, y los hombres comiendo y 
conversando alegremente al terminar la misa» 89.

Al igual que muchas familias nikkei peruanas o 
descendientes de japoneses, tratamos de seguir en casa con 
todo lo acostumbrado con respecto a llevar el butsudan, un 
altar hecho de madera donde se coloca el ihai, o tablilla, que 
tiene escritos en japonés los nombres de los familiares que 
han fallecido; y, si se desea, también sus fotografías, una vela 
y osenko 90. En determinadas fechas, se ofrecen alimentos, 
dulces y bebidas. Sin embargo, todo esto era algo nuevo 
para mi familia. Recuerdo una misa, creo que era la de los 
49 días, en la que se tuvo que hacer un pedido especial de 
dulces y fuimos a recogerlos de una casa en Santa Catalina; 
compramos mucho, todo era muy delicioso y también 
costoso.

85. Irichā: saltado de nabo seco como base. (Véase la nota n.º 56).
86. Fuchifu: sopa de consistencia espesa y sabor ligero; tiene su origen en la 

gastronomía china y fue adaptada con ingredientes peruanos.
87. Konbu: alga.
88. Kamaboko: pastel de pescado. (Véase la nota n.º 66).
89. Ricardo Ganaja Kamisato, Okinawa, el reino de la cortesía y testimonio de un 

peruano okinawense (Lima: Ricardo Ganaja Kamisato, 2008).
90. Osenko: incienso. (Véase la nota n.º 22).
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También recuerdo el Restaurante Dulcería Tsukayama, 
a donde era obligatorio ir después de hacer las compras en el 
Mercado Central. Esta casa ofrece dulces y sopas, funciona 
desde el año 1936 y es propiedad de una familia okinawense; 
el negocio se encuentra en el Jr. Ucayali 628, Cercado de 
Lima.

Es necesario mencionar que la cocina okinawense tiene 
influencia de China y Tailandia, desde donde se importaron 
algunos elementos de su cocina, como el camote, el goyā 
(vegetal de color verde, piel rugosa y sabor amargo, que crece 
como la caigua), la naberā (especie de calabaza) y la acelga, 
así como el awamori (sake o licor okinawense), la carne de 
cerdo y productos marinos deshidratados o procesados.

El libro El arte culinario ryukyuriano 91 menciona el 
origen de muchos manjares de Okinawa:

«Solo la familia real y los nobles de Shuri podían 
consumir los dulces de Ryukyu durante la época monárquica. 
Estos dulces, raras veces eran consumidos en la vida 
cotidiana. Eran usados exclusivamente para las ceremonias 
tradicionales y algunos eventos. Hoy en día, los dulces 
de Ryukyu son producidos por reposteros profesionales 
que descienden de los fabricantes de dulces originales del 

91. Departamento de Asuntos Culturales y Turismo de la Prefectura de Okinawa, 
El arte culinario ryukyuriano (Naha: Departamento de Asuntos Culturales y 
Turismo de la Prefectura de Okinawa, 1996).
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periodo monárquico. La preparación de dulces es aún usada 
en eventos anuales de Okinawa, pero actualmente está al 
alcance de todas las personas, durante todo el año. Hay una 
variedad de 50 clases de dulces en Okinawa, entre los cuales 
el chinsukō 92, [...] el kunpen 93 y el hanaboro 94 son los más 
populares».

La verdad es que, en el Perú, son las mujeres nikkei 
quienes han mantenido la culinaria okinawense. Y fue 
en una de las clases de cocina que ofrece la Asociación 
Femenina Okinawense del Perú que, hace algunos años, la 
sensei 95 Mieko Moromisato preparó dulce de anko, el cual 
es parecido al frejol colado, pero lleva frejol rojo y azúcar; 
también preparó dorayaki, una especie de panqueque, entre 
otras delicias.

Haciendo memoria, recuerdo al chef Ademir 
Nakamatsu, que, en una clase, enseñó la preparación del 
manyū o dulce hecho a vapor y el anko. También, en estos 
últimos tiempos, he leído los interesantes artículos de 

92. Chinsukō (ちんすこう): galleta pequeña elaborada habitualmente con 
manteca de cerdo y harina. Tiene un suave y dulce sabor.

93. Kunpen (くんぺん): dulce horneado elaborado a base de harina de trigo, pasta 
de frejoles y semillas de ajonjolí.

94. Hanaboro (花ボーロ): dulce que se elabora con harina, azúcar, huevos y leche. 
Se hornea al estilo occidental o asiático sudoriental y se caracteriza por ser 
pequeño, habitualmente de formar redonda, y por su textura ligera y crujiente 
que se derrite en la boca.

95. Sensei (先生): maestro, profesor.
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Roberto Oshiro sobre sātā andagī 96 y nantu 97. La profesora 
Angélica Sasaki, quien en los años noventa tenía una 
secuencia en diversos programas matinales de la televisión 
peruana, titulada «Cocina en microondas», además de 
comidas, también preparaba dulces. En una clase, en la 
Asociación Peruano Japonesa, preparó anko y dorayaki, y, 
además, explicó la receta del nantu:

Ingredientes:
1 kg de camote amarillo sancochado y prensado
1 kg de mochikō (harina de arroz glutinoso)
1 y ½ cucharadas de chuño (fécula de papa)
1 y ½ tazas de azúcar blanca
Vainilla al gusto
Colorante rojo
Cocoa
Hojas de choclo como reemplazo de las hojas de kion

Preparación:
Mezclar el mochikō con el camote, el azúcar y la vainilla, 
debe quedar una masa con la textura de una masa para 
empanadas. Separar en tres porciones: a una porción, 
echarle el colorante rojo; la otra porción, mezclarla con 
cocoa; y, la tercera porción, dejarla con el color natural. Se 
toma una pequeña porción de cada color, se embolilla cada 

96. Sātā andagī: bollos de masa dulce fritos. (Véase la nota n.º 74).
97. Nantu (ナントゥー): postre en base a arroz, similar al mochi.
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una y luego se juntan las tres formando una bolita, sin llegar 
a mezclarlas, y se coloca en una hoja (si se usa hoja de kion, 
se debe soasar uno de los lados con el fuego). Se cocina a 
vapor por 20 minutos aproximadamente, hasta que se vea 
brillante.

En las misas que se hacían para mi ojī, aprendí a 
preparar manyū, un dulce hecho de harina preparada, polvo 
de hornear, leche, azúcar, mantequilla y claras de huevo. Se 
mezclan azúcar y mantequilla; se agregan las claras, una por 
una; luego, la leche; y, finalmente, la harina previamente 
cernida con el polvo de hornear. Se debe conseguir una masa 
uniforme, la cual debe reposar por media hora a temperatura 
ambiente. Se coge una porción, formando una bolita, que 
se aplana con las manos, se rellena con anko, se cierra y se 
coloca volteada sobre un trozo de papel manteca. Luego, 
se cuece a vapor por 10 minutos, aproximadamente. Esta 
receta me la dio «Obā», así llamábamos a Haru Kuniyoshi de 
Toyama, quien en realidad era la obā de unos primos. Ella le 
enseñó a mi mamá todo sobre el butsudan, también escribió 
el nombre de mi ojī en el ihai. Le enseñó, además, a preparar 
el kamaboko (pastel de pescado), el konbu, chancho, camote 
arrebozado, acompañado de zanahorias, nabo cortado en 
bastones y tofu frito; estos son los siete tipos de alimentos 
que se ofrecen en el butsudan, de los cuales se deben colocar 
tres de cada uno en un solo plato.
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En su libro Uchinā, los sabores de Okinawa en el Perú 98, 
Mitsue Matsuda presenta una receta de nantu tradicional 
que es de color marrón, debe ser porque lleva en su receta 
miso rojo y mantequilla de maní; y, también, el nantu nikkei, 
que es el que conocemos y que lleva camote sancochado y es 
de tres colores. Matsuda señala: «Dejar una en color natural, 
otra pintarla con matcha (té verde en polvo) hasta obtener 
un tono verdoso claro, la tercera colorearla con el resultado 
de machacar tres cerezas marrasquino» 99.

Recuerdo a mi obā, quien siempre llevaba sātā andagī 
a los cumpleaños y reuniones que se celebraban. Eran 
deliciosos, y la vi prepararlos en alguna ocasión, pero, como 
no era muy cercana a ella, no me animé a ayudarla y menos 
a pedirle la receta.

Confieso que tenía dudas sobre cómo preparaba mi mamá 
el arrebozado para las frituras, y ella me respondió: «Un huevo, 
azúcar, sal, harina sin preparar; y de cuchara en cuchara se va 
agregando, ni muy espeso ni muy aguado». Cuando le pregunté 
por las cantidades, me respondió: «Yo no hago con receta, vas 
probando»; luego, me dijo: «El camote se pasa por harina, se 
sacude, pasa por la masa y se fríe en regular aceite que no esté 
muy caliente». Recordé haber comido tempura de camote, 
a veces recién frito, al punto que hasta vapor salía de mi boca; 

98. Asociación Gastronómica Nikkei, Uchinā, los sabores de Okinawa en el Perú 
(Lima: Asociación Gastronómica Nikkei, 2016).

99. Asociación Gastronómica Nikkei, Uchinā, los sabores de Okinawa en el Perú 
(Lima: Asociación Gastronómica Nikkei, 2016), 146.
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mi mamá los hacía para acompañar algunas comidas, y se 
convirtieron en los preferidos en los cumpleaños. Ella me dio 
algunas recomendaciones sobre cómo preparar el chancho, que 
es su clásico chicharrón; también otras opciones de tempura con 
coliflor y zanahoria rallada, como las que hacía mi ojī y comíamos 
por las tardes al llegar del colegio.

En los días en que estaba escribiendo la presente crónica, 
le comenté que iría a buscar información en la biblioteca de la 
Asociación Okinawense del Perú (AOP) y me encargó que 
le consiguiera la receta de tempura de bolita (así también se 
le conoce al sātā andagī). Le recordé que yo tenía una receta y 
que ya la habíamos probado, pero me pidió que se la envíe a mi 
hermana. Mi mamá se encuentra en Japón y yo, en Lima. Ella me 
habla por WhatsApp, aunque aún le cuesta manejar la tecnología; 
por eso, cuando me timbra el teléfono, yo le devuelvo la llamada 
para evitar que gaste en una llamada internacional, como nos 
sucedió una vez.

Mientras le comentaba que algunas personas hacen el sātā 
andagī con la mano, apretando la masa y cortando con ohashi 100, 
y que yo lo hacía con cuchara, ella me dijo: «Como tu abuela, que 
lo hacía con dos cucharas, pero la tía Fuji —hermana de mi ojī— 
lo hacía bolita con las dos manos, redondito». Le pregunté si le 
ponían pasas y me dijo: «En ese tiempo, la tía lo hacía normal». 
Finalmente, me dijo: «Acá traen unos de Okinawa que parecen de 
cocoa porque tiene manchas, yo siempre he comido amarillito».

100. Ohashi: palillos. (Véase la nota n.° 75).
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Cuando éramos niños, mis hermanos y yo nos 
quedábamos al cuidado de mi ojīchan, quien además 
cocinaba y también hacía los postres, como el queque 
marmoleado; mi hermano menor y yo, siempre prestos a 
ayudar en la preparación, nos poníamos a cada lado de él 
y le pasábamos los ingredientes. Empezábamos cerniendo 
la harina preparada con el polvo de hornear, un rato mi 
hermano y otro yo, lo que hacía que se levante una polvareda 
en la mesa; luego, batíamos las claras a punto de nieve con 
una pizca de sal y un poco de azúcar, todo a pulso con un 
tenedor, ya que en ese tiempo no había batidora, botando 
un poco de clara en la mesa y ensuciándonos las manos. No 
había receta exacta. Recuerdo que llevaba cuatro huevos 
que eran de las gallinas que había en el corral de la casa, los 
que tenían la yema del color del cielo al atardecer, un tono 
casi anaranjado. La mantequilla se unía con otro poco de 
azúcar y luego se agregaban las yemas, se ponían la leche, 
que venía en botella de vidrio, y la esencia de vainilla, para 
darle el aroma que perfumaba toda la cocina; luego, se 
incorporaban la harina y, finalmente, las claras batidas, más 
o menos en ese orden. Nos turnábamos para mezclar con la 
espátula de goma y aprovechábamos para ensuciarnos los 
dedos y probar así la masa. En el momento de limpiar el 
tazón, ya no era necesario lavarlo, la masa era muy rica y, 
con tanta pasada de dedo, quedaba limpio y casi listo para 
guardarlo en su lugar. La preparación era colocada en un 
pequeño molde enmantequillado y enharinado que aún 
conservo. Tenía tenía asas y tapa, y se colocaba en la hornilla 
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de la cocina con una lata debajo, a fuego lento, en la cocina 
de dos hornillas que funcionaba con querosene. Y así, con 
mucha calma, se hacía el queque. Mientras se horneaba, un 
delicioso aroma recorría la casa, como avisando a todos lo 
que allí se cocinaba.

Mientras esperábamos, mi ojī decía: «Ahora párense 
aquí —nos señalaba un costado de la cocina— para que 
la masa que comieron se cocine en su barriga». Al inicio, 
pensaba: ¿cómo era posible que sucediera eso dentro de 
mí? Por ello, me alejaba de la cocina, algo preocupada. No 
podía imaginar que algo así sucediera dentro de mi barriga. 
Luego me daba cuenta de que eso no era verdad, porque 
pasaban los minutos y no crecía, ni se cocinaba nada dentro. 
Finalmente, comprendí que solo era una broma de mi ojī.

Cada vez que preparo algún dulce en casa, aún me sigo 
comiendo las masas y, cuando me acuerdo de esa anécdota, 
solo sonrío. Ahora que se han cumplido 35 años de la partida 
de mi ojī, igual él sigue presente en cada fecha especial, en 
las conversaciones. Rara vez lo sueño, pero, cuando eso 
sucede, no quiero despertar.

Deseo que la tradición de preparar okashi y la comida 
okinawense perdure en cada una de las familias uchinānchu; 
y, si tienen la oportunidad de vivir con su ojī u obā, es la 
mejor experiencia de vida que se les puede dar a los nietos. 
Nifē dēbiru ojīchan (muchas gracias, ojīchan).
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Suzy Meire Kochi
(São Paulo, 1965)

Llegó al Perú en 1981 y, en 1983, integró la primera promoción de 
secundaria del Colegio Peruano-Japonés La Victoria. En 1984, ingresó a 
la Universidad Ricardo Palma, a la carrera de Traducción e Interpretación. 
Se interesó por el mundo de los poemas y los relatos a los 13 años, gracias 
a un profesor de portugués del colegio; en un principio, intercambiaba 
poemas irónicos con una amiga del salón, cada una buscando la forma de 
burlarse de la otra a través de las rimas. En 1987, gracias al señor Ricardo 
Higa, empezó a escribir en el periódico Perú Shimpo una columna semanal 
llamada «El rincón de Meire».
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Los padres siempre reconocen a sus hijos:
la lección del curió

—¡Ese pajarito que está cantando en esa casa es mío!
—¡Estás loco! ¿Cómo sabes que es tuyo?
—¡Porque conozco su canto!

Esta historia sucedió hace aproximadamente 44 años 
en una ciudad llamada Sorocaba, ubicada a 87 kilómetros 
de São Paulo, Brasil.

El señor Paulo era un inmigrante japonés oriundo de 
Naha, Okinawa, que llegó a Brasil el 15 de diciembre de 1958; 
tenía 25 años y estaba ilusionado, como todo inmigrante, 
en hacer fortuna fuera de su tierra. Era el mayor de cinco 
hermanos: cuatro hombres (uno fallecido) y una mujer.

En 1961, se casó con la nisei brasileña Sué, de padres 
nacidos en Ogimi, Okinawa. Vivieron en São Paulo hasta 
que, en 1972, decidieron mudarse a Sorocaba, porque el 
clima frío de São Paulo no era favorable para sus tres hijos, 
quienes sufrían de asma. En Sorocaba, los acogió su tía 
materna con su numerosa familia.

El señor Paulo era un comerciante de comida rápida 
que tenía por afición criar pajaritos. Tenía mucha variedad: 
canario, curió, pássaro preto (tordo chaqueño), pintassilgo 
(jilguero peruano), sabiá de laranjeira (zorzal colorado), 
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sabiá baiano (tordo acanelado), sabiá branco (zorzal de 
vientre cremoso), etc. En sus momentos libres, se dedicaba 
a darles de comer, limpiar sus jaulas y deleitarse con su 
canto. También coleccionaba discos con cantos de pájaros. 
Su círculo de amigos estaba conformado básicamente 
por otros señores aficionados a los pájaros. Entre ellos 
se intercambiaban, vendían y compraban a las pequeñas 
criaturas.

El señor Paulo tenía un cuarto en la parte posterior de 
su casa exclusivamente para los pequeños cantantes, más 
de 30 ejemplares. Todos los días, luego del trabajo, sacaba 
a algunos del cuarto y los colgaba en el garaje, el patio y 
cuanto espacio libre había fuera de la casa.

La casa era de dos pisos. En el primer piso estaban el 
cuarto de trabajo, el jardín y el garaje; en el segundo piso, la 
sala, los cuartos, la cocina, los baños y, al fondo, el cuarto de 
los pájaros. También había un perro en la casa: era un pastor 
alemán cruzado que parecía feroz, pues le gustaba ladrar y 
asustar a quien pasara delante de la casa, pero era manso 
con los conocidos.

Resulta que, un día, una jaula con un curió desapareció 
misteriosamente del garaje. En otras palabras, se robaron 
al ave. Lo que intrigaba a todos era que fue de día y, si el 
perro no era amistoso con desconocidos, ¿cómo permitió 
que los ladrones se llevaran al valioso pájaro? Cabe destacar 
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que esta historia ocurrió hace más de 40 años, en una 
ciudad tranquila del interior y en una época en la que no 
se acostumbraba poner candado en la reja durante el día. 
¿Habrían entrado mientras el perro estaba dormido o se 
hallaba en el fondo de la casa?

El señor Paulo estaba desconsolado, pues, a pesar de 
tener más de 30 pájaros, perder a uno de ellos era como 
perder a un hijo.

Pasó el tiempo y, un día, cuando regresaba del trabajo 
con su esposa, desde el carro escuchó el canto de un ave que 
venía de una casa. Entonces, le dijo a su esposa: «¡Ese curió 
es mío, es el que fue robado!».

Después, junto con uno de sus amigos que criaban 
pájaros, fue a preguntar a la persona (un veterinario) cómo 
había obtenido el ave; este le dijo que le fue ofrecida por un 
señor que tenía un negocio de venta y arreglo de lavadoras, 
lo describió y le dijo su nombre. El señor Paulo se puso 
pálido, pues ese señor ¡era su amigo!, uno de los tantos que 
criaban pajaritos.

Los hombres le dijeron al veterinario que el señor Paulo 
era el dueño del pajarito y que este fue robado de su casa. 
Luego, fueron a la policía para denunciar el robo. En la 
comisaría no le creyeron, pero, de todos modos, registraron 
la ocurrencia.
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Para entender tanto revuelo por una simple ave, más 
allá del valor sentimental, hay que saber un poco sobre 
ella. El curió es un ave típica de América del Sur. Tiene 
apariencia frágil, mide aproximadamente 10 centímetros y 
no solo entona su canto natural, sino que puede aprender 
melodías complejas. El precio de un curió varía de acuerdo 
con la calidad de su canto, su «voz» y sus genes, entre 
otras características, y, si cumple con todas las cualidades 
requeridas, es muy apreciado y tiene un alto valor comercial. 
Según la revista Negócios, un curió campeón en torneos de 
canto puede costar una fortuna: aproximadamente 150 000 
soles.

La esposa del señor Paulo comentó con su vecina, que 
vivía frente a su casa, sobre lo ocurrido, y justo una de las 
amigas de la hija de la vecina escuchó y dijo que un día estaba 
mirando desde la ventana y vio que el «amigo» y su ayudante 
salían de la casa con la jaula y el curió dentro; el ayudante 
era el que llevaba la jaula. Como eran conocidos del señor 
Paulo, ella no dio importancia al hecho. Entonces, la esposa 
le pidió ser testigo en la comisaría, si fuera necesario.

Unos días después, el comisario citó a todos los implicados. 
El supuesto ladrón negó los hechos e incluso amenazó al señor 
Paulo y a la señora Sué, diciendo que lo estaban calumniando 
y que los iba a demandar. Como él provenía de una familia 
rica y el señor Paulo y su señora eran simples comerciantes, en 
teoría tenían mucho que perder. En teoría...
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El comisario le preguntó al señor Paulo cómo sabía 
que era su pajarito y él le dijo que era por su canto y que 
los pajaritos, como las personas, tienen cada uno su «voz»; 
siendo él su dueño, conocía perfectamente a sus aves. Para 
comprobarlo, dijo que tenía un disco con el canto del papá 
del curió, que era un campeón de canto, y que, desde que 
el curió era pequeño, le ponía el disco para que aprendiera 
a cantar como su papá. El comisario le dijo que trajera el 
disco.

El señor Paulo fue hasta su casa para traer el disco, 
e incluso tuvo que llevar su tocadiscos porque no había 
uno en la comisaría. En el momento en que puso el disco, 
efectivamente, el pajarito se puso a cantar igual que su padre.

Aun así, el supuesto ladrón seguía negando los hechos; 
entonces, la señora Sué le dijo al comisario que llamase al 
asistente y que le preguntase. El asistente estaba esperando 
en el auto y, muy nervioso, fue a declarar; al verse acorralado, 
llorando, confesó el delito.

Al final, el pajarito le fue devuelto a su dueño. La noticia 
no salió en los periódicos locales porque el ladrón suplicó 
a los periodistas que no publicasen nada porque sería un 
escándalo para su familia.

Este final feliz parecería un caso de pura suerte, pero 
no fue así. La señora Sué era una persona muy religiosa y, 



112 ACCESO LIBRE
EN FORMATO DIGITAL

mientras esperaba en la comisaría, vio una imagen religiosa 
y rezó con fervor pidiendo ayuda divina, ya que tenían 
todo para perder ante una historia tan inverosímil. Como 
siempre, Dios no los desamparó.

Algún tiempo después, la señora Sué estaba en un 
grupo de oración de la iglesia y vio al examigo de su esposo, 
pero, cuando quiso acercarse, este huyó despavorido. Tal vez 
pensó que iba a recriminarlo o a acusarlo delante de todos, 
pero la pobre señora solo quería decirle que estaba feliz de 
verlo en la iglesia y que era bueno que se hubiese corregido.

Yo conozco esta historia porque el señor Paulo, a quien 
sus amigos brasileños llamaban así porque les era difícil 
pronunciar su verdadero nombre, Choei, ¡era mi papá!

Ser criador de pájaros, o passarinheiro en portugués, 
le causó muchos disgustos y peleas con mi mamá, pues era 
caro mantenerlos; pero, por otro lado, por ser passarinheiro, 
mi papá tuvo la oportunidad de conocer al jugador de fútbol 
Rivelino, quien también era amante de los pájaros y, una 
vez, fue a Sorocaba, tal vez para ver algún torneo, y mi papá 
pudo estrecharle la mano.

Mi papá falleció en octubre de 2022, un mes antes de cumplir 
89 años. Vivió 41 años en el Perú y le gustaba tanto la tierra de los 
incas que quería ser enterrado allí; incluso en sus días finales, en 
los que casi no comía, pedía siempre una Inca Kola.
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SERIE «APORTES E IDENTIDAD NIKKEI»

La comunidad nikkei es parte de la 
multiculturalidad del Perú. Conocer sus aportes en 
diversos ámbitos y reflexionar sobre su identidad 
es acercarnos a la diversidad que posee nuestro 
país y que enriquece nuestra historia y cultura. 

A través de sus relatos, los autores nos transportan a experiencias 
únicas, recuerdos entrañables y reflexiones personales que giran 
en torno a la memoria e identidad nikkei.


