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PRESENTACION

Desde aquel 3 de abril de 1899, cuando 790 inmigrantes
japoneses llegaron al Pert, empezaron a forjarse las historias
de una comunidad que hoy cuenta con seis generaciones y
mas de 200 000 nikkei peruanos. Preservar esas historias,
con sus particulares miradas y que pueden abordarse desde
diversas perspectivas, motiva a la Asociacion Peruano
Japonesa (APJ]) a proponer proyectos como el «Taller de
cronicas nikkei», que en esta ocasién organizé nuestro
departamento de Comunicaciones y Marketing; y que fue
el origen de este libro con el que inauguramos la seccién de
publicaciones de acceso libre en formato digital.

En adelante, a través del Taller Memoria e Identidad,
como Fondo Editorial de la APJ], continuaremos
promoviendo espacios que alienten a los miembros de la
comunidad nikkei a rescatar sus memorias familiares, a
contarnos sobre sus entrafiables personajes y a recorrer —
gracias a los testimonios de los mayores— sus episodios
de alegrias y triunfos, asi como aquellos marcados por las
dificultades. Acercarse a la historia de la comunidad nikkei
peruana, si bien atafie especialmente a quienes la integran,



también es valioso para quien esté dispuesto a aprender de
ella y nutrirse de todo aquello que enriquezca su manera de
mirar el mundo.

Es por ello que plasmar en un libro los textos que con
tanto ahinco trabajaron sus autores, con la guia de Doris
Moromisato, renueva nuestro compromiso de contribuir
a que nuevas voces se animen a escribir y compartir sus
relatos. Esperamos que las historias de vida que recogen
estas paginas los motiven, queridos amigos lectores, a
interrogarse sobre sus propias historias familiares, que
propicien inolvidables conversaciones con sus abuelos,
padres y seres mas cercanos, y que, en un futuro, ;por qué

no?, den origen a un nuevo libro.

Jorge Yamashiro Yamashiro
Director del Fondo Editorial AP]



INTRODUCCION

Cronicas para la memoria nikkei

Las cronicas: herramientas perfectas para la memoria
colectiva

La literatura es un atajo en la vida: me convenci de esta
premisa cuando acepté el hecho de que, hiciera lo que
hiciera, la muerte me alcanzaria sin haber terminado de
vivirlo todo. Comprendi, ademds, que solo a través de
la suplantacién de otras vidas conseguiria trascender las
limitaciones que nos imponen el tiempo, las geografias, las
condiciones socioecondmicas y las identidades sexuales y
genéricas, incluso harfa posible remontar la propia especie
humana. Ser otro, sentir como otra, solo seria posible con
la permuta de otra voz. Y es que condensar la existencia
en un puilado de palabras es casi un acto de magia: lo que
hicieron o lo que dejaron de hacer, los ruidos y los silencios,
sus vacios y sus excesos, forman parte de ese paisaje que se
construye con elegidas estrategias y lenguajes. Asi, la vida
de quien se narra es mas vida porque aparece en su pasmosa
totalidad o en su complicada particularidad.

Entre las literaturas de no ficcién, la crénica es una
poderosa aliada para compartir memorias colectivas porque



su propia naturaleza permite abarcar mucho a través de una
sola escritura. Gabriel Garcia Marquez afirmaba: «La crénica
es la novela de la realidad. Es un relato en el que hay que
respetar estrictamente la realidad. [...] Es para mi el género,
la rama del periodismo que mas se acerca a la literatura
en cuanto a la forma de recoleccién de informacién, de la
organizacién y del ojo que analiza»'. Esta premisa resulto
tan cierta —vy tan cruel— que, el dia que empecé a escribir
crénicas, enmudecié la poesia en mi. La tnica respuesta
que encuentro a este misterioso desplazamiento es que lo
colectivo devor6 mi individualidad.

Desde mi feliz encuentro con el idioma espafol v,
por ende, la escritura, busqué narrar prioritariamente mi
identidad nikkei; con los afios, la poesia dejo de servirme
para ese proposito. Entre 1996 y 2006 realicé 500 entrevistas
a mujeres y hombres japoneses y nikkei de entre 60 y 100
aflos; cada historia era conmovedora y posefa una gran
carga de simbolismos, la realidad de sus vidas superaba
toda imaginacién y yo terminaba entre lagrimas al final
de cada entrevista. Transcribir la oralidad de sus palabras
para aterrizarla en el suelo castizo era como despellejar la
memoria en carne viva. Archivarlas, mantenerlas en el
silencio de los cajones, me parecié un crimen. Fue entonces
cuando emprendi, casi como un deber moral, la tarea de

narrar la vida de inmigrantes a través de las crénicas.

1.  Gabriel Garcia Mérquez, «El periodista es hoy en Colombia un corresponsal de
guerra», El Espectador (1991).



En mi formacién como cronista tuve dos guias que
generosamente me enseflaron el oficio de la escritura
periodistica: Martha Meier Mir6 Quesada, del diario EIl
Comercio, quien me ensei6 a investigar, editar, ser objetiva,
dominar el lenguaje visual y buscar la claridad, el ritmo y
el mejor angulo del tema elegido, y Ricardo Mitsuya Higa
Uyehara, del diario Perti Shimpo, que me tendié la mano
y me protegié como un onichan® en mi nuevo oficio de
cronista. La manera ética y honesta con que ejercian la
profesion, la curiosidad y la valentia, la vasta cultura que
irradiaban y la gran pasiéon que depositaban en cada texto
ahondaban mi admiraciéon por ambas personas. A Martha
y a Mitsuya les debo mi acercamiento al periodismo y mi fe
en su poder iluminador y emancipatorio.

Ahora bien, el interés cientifico sobre la inmigracion
japonesa al Pert y la construccién de su comunidad nikkei
paso por diferentes etapas: de 1899 a la posguerra (década
de 1950), solo se brindaban cifras e informes estadisticos,
casi siempre de autorias fordneas; después de ese periodo,
salvo algunas tesis universitarias, la comunidad nikkei
produjo, sobre todo, informacién de tipo institucional a
través de informes, folletos, revistas y articulos publicados
en sus propios periodicos. Es en las décadas de 1990 y 2000
cuando aparecen numerosas publicaciones, sobre todo de
tipo cuantitativo y de caracter histérico y antropolégico,

2. Onichan (% .t + A ) yonisan (¥ X & A ) significan «<hermano mayor». El
uso del sufijo chan (& + A ) expresa un mayor nivel de cercanfa.
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casi todas relacionadas con las conmemoraciones por el
centenario de la presencia japonesa en el Pert. Agotado el
tema migratorio, surgieron nuevas investigaciones de corte
econdmico, socioldgico y psicoldgico en torno al fendomeno
dekasegi y la diaspora de hombres y mujeres nikkei a Japén
como fuerza laboral.

Resumiendo: todos los intereses han apuntado a
aspectos macrocdsmicos y nunca se generé un espacio
para las iniciativas individuales que narraran sus universos
microcédsmicos. Este vacio puede llenarse o subsanarse, a
mi entender, con las crénicas escritas por sus descendientes
nikkei. Para la comunidad peruano-japonesa, que ha
cumplido 126 afos de construcciéon de una memoria
colectiva, las cronicas calzan perfectamente con los anhelos
de sus descendientes en rendir homenaje a sus seres
queridos. No existe, para esa noble y valiosa tarea, mejor
herramienta que este género periodistico; por ello, debemos
seguir promoviéndola en cada nikkei que asi lo requiera.

Origen, desarrollo y metodologia del taller

Como cronista, he disfrutado del éxito de mi libro Crénicas
de mujeres nikkei®. E igual de gratificante, y quiza ain mads,
fue el hecho de compartir mi experiencia y conocimientos
como escritora con los y las participantes de este taller

3. Doris Moromisato, Crénicas de mujeres nikkei (Lima: Fondo Editorial AP]J,
2019). La publicacién cuenta con una segunda edicion publicada en 2020 y una
reimpresién publicada en 2023.
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organizado por la Asociacién Peruano Japonesa a través
de su departamento de Comunicaciones y Marketing. Asf,
en septiembre de 2022, iniciamos cuatro clases virtuales,
que se complementaron con dos sesiones adicionales y
personalizadas con cada alumna y alumno para corregir sus
trabajos. Se inscribieron participantes nikkei de Brasil, Chile,
Japon y Pert; de este tltimo pais, se conectaron desde Lima,
Chiclayo y Lambayeque. Durante el proceso, varios y varias
declinaron, pero la valiosa persistencia de nueve participantes
hizo posible la presente publicacion. A ellas y ellos mi
gratitud y mi aplauso por la conviccién que impusieron en
las crénicas que escribieron y que hoy nos comparten.

El taller tuvo dos objetivos: brindar conocimiento sobre
la crénica y apoyar en el mejoramiento de la escritura de su
propio proyecto. Se les hablé del tiempo (cronos), la ficcion y
la no ficcidn, los diferentes tipos de cronicas, la importancia
de la investigacién, la bibliografia y las entrevistas. Se les
preguntd por la motivacion (;por qué quieres escribir una
crénica?), el contenido (;qué vas a contar?), la estrategia
y la estructura (;como la escribiras?), y se les brindaron
herramientas y recursos narrativos, resaltando el asombro
de Gabriel Garcia Mdrquez, la exactitud de Mario Vargas
Llosa, la oralidad de Jodo Guimaraes Rosa, el desenfado de
Clarice Lispector, la ternura de José Mauro de Vasconcelos,
la perspectiva de la cotidianidad de Laura Riesco, la ironia
de Marguerite Yourcenar, la novedad de Mario Mendoza y la
oscura complejidad de Mariana Enriquez.
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Por supuesto, se les advirtio: la cronica no es catarsis,
no es un diario, no es un poema, no es ficciéon. Se les exigié
tener muy presentes la honestidad, el compromiso, el rigor
escritural, la solidez tedrica, la verosimilitud del relato, la
ética y la solvencia, disfrutar el proceso y aplicar la filosofia
que les impuse: «Una gota debe contener todo el océano: lo
particular debe contener lo general».

Entre las bibliografias de tematica nikkei, se les
recomendd revisar los siguientes libros: Hacia un nuevo sol*,
de Mary Fukumoto, Estrategias de vida de los inmigrantes
asidticos en el Perii®, de Chikako Yamawaki, Pasado y
presente de la comunidad japonesa en el Perii®, de Isabelle
Lausent-Herrera, El pedn y empresario Nikumatsu Okada y
la comunidad japonesa del valle de Chancay (1900-1950)7,
de Humberto Rodriguez Pastor, El futuro era el Perui®, de
Alejandro Sakuda, Okinawa: Un siglo en el Peru®, de Doris
Moromisato y Juan Shimabukuro Inami, Pasajeros de un
suefio. Emigrantes latinoamericanos en Japon'®, de Montse

4. Mary Fukumoto, Hacia un nuevo sol (Lima: Asociacién Peruano Japonesa del
Perd, 1997).

5. Chikako Yamawaki, Estrategias de vida de los inmigrantes asidticos en el Pert
(Lima: IEP, 2002).

6.  Isabelle Lausent-Herrera, Pasado y presente de la comunidad japonesa en el Perti
(Lima: IEP Ediciones, 1991).

7. Humberto Rodriguez Pastor, El pedn y empresario Nikumatsu Okada y la
comunidad japonesa del valle de Chancay (1900-1950) (Lima: APJ, 2018).

8. Alejandro Sakuda, El futuro era el Perti (Lima: ESICOS, 1999).

9. Doris Moromisato y Juan Shimabukuro, Okinawa: Un siglo en el Perii (Lima:
Ymagino Publicidad, 2006).

10. Montse Watkins, Pasajeros de un suefio. Emigrantes latinoamericanos en Japon
(Tokio: Luna Books, 1995).
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Watkins, Crénicas de mujeres nikkei'', de Doris Moromisato,
Japon no da dos oportunidades**, de Augusto Higa Oshiro,
Oia mentar la hacienda San Agustin®®, de Elizabeth Lino y
otras, y Nikkei'*, de Diana Okuma.

Las crénicas consagradas

La presente publicacién contiene nueve crénicas que giran
en torno ala memoria yla identidad nikkei. Como estrategia
elegida, dos se concentran en ritos y habitos heredados de la
inmigracién japonesa al Peru, tres constituyen homenajes
a personalidades japonesas que marcaron sus vidas, dos
giran en torno a la comida, otra se apoya en la naturaleza y,
finalmente, hay un testimonio de vida.

En la crénica «Butsudan: cuidado temporal y amor
trascendente», Harumi Lépez Higa reflexiona sobre el
poder de las tradiciones y la importancia de mantener viva
la memoria de quienes nos precedieron, sumergiéndonos
en los ritos del butsudan a través de una tersa narrativa que
describe el dolor que la invade por la pérdida de su abuela
(oba). Alrededor de esta especie de mueble, tan comun en las
familias nikkei, la autora nos comparte su hogar y nos revela
una verdad: si bien los butsudan solo pueden ser heredados

11. Doris Moromisato, Crénicas de mujeres nikkei (Lima: Fondo Editorial APJ,
2020).

12.  Augusto Higa, Japén no da dos oportunidades (Lima: Animal de Invierno, 2019).

13.  Elizabeth Lino y otras, Oia mentar la hacienda San Agustin (Bogota: Convenio
Andrés Bello, 2007).

14. Diana Okuma, Nikkei (Lima: Fondo Editorial APJ, 2020).
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por los hombres de generacién en generacion, ;por qué son
las mujeres las que deben aprender y conservar sus rituales?

Por su parte, Hideki Nakazaki, en su cronica «Yoshio
Oyama bajo el sol de Lambayeque», nos entrega un
conmovedor homenaje a un hombre cuya vida azarosa lo
llevo a nacer en un campo de concentracion estadounidense
durantela Segunda Guerra Mundial y que retorna finalmente
al Pert, pues su padre era un inmigrante japonés. Linea tras
linea, atestiguaremos la perseverancia y el espiritu colectivo
que este sobreviviente imprimid en su comunidad nikkei de
una regién nortefia del Pera.

Con picardia, con una brillante dedicacion a los detalles
y, sobre todo, con profundo carifio, Maria Angélica Yara
Nishijirareconstruye la vida de su padre conla crénica «jPito,
incendio, incendio! Choki Yara, mi héroe imperfecto».
Esta semblanza grafica la excelente convivencia entre la
comunidad nikkei y la poblacién local, pues su padre,
un hombre muy querido en su barrio del Callao y quien
termind llamandose «Victor» por la similitud con la palabra
«pito», fue homenajeado y despedido por sus compafieros
bomberos con las sirenas encendidas en su recorrido al
camposanto.

«Kanashi. La tristeza de Haruko Guima y el despojo de

la exhacienda San Agustin», de Roberto Oshiro, esla crénica
de la infamia y la injusticia, del abuso y el sufrimiento de
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las familias nikkei que se enfrentaron a la corrupcién del
sistema judicial peruano y al maltrato de los grupos de
poder. Sin duda, el despojo de estas propiedades es una de
las peores afrentas infligidas a la comunidad nikkei en el
Pert, solo comparable a los saqueos de 1940 y los atropellos
de la Segunda Guerra Mundial con su terrible episodio de
los campos de concentracién estadounidenses. Con lujo de
detalles, Oshiro nos comparte sus investigaciones, asi como
la admiraciéon por una luchadora nikkei que hasta el fin de
sus dias pele6 por su tierra y el lugar de su memoria.

Luis Kanashiro es uno de los artistas mas queridos
en la comunidad nikkei. Gracias a su cronica «De viento
y fuego. Testimonio de un actor nikkei», conoceremos
de cerca una etapa de su vida como actor, recorriendo su
trayectoria teatral y la manera en que enfrent6 diferentes
adversidades raciales, econdmicas y politicas entre Pert y
Japdn. Entre conmovedores recuerdos, poemas y canciones,
su testimonio de vida nos traslada a diversos paisajes y nos
permite conocer la necesaria perseverancia y la pasioén para
sacar fuerzas y continuar con la funcién, incluso en los
momentos mas dificiles.

Yuriko Yampufé Yabe es una joven nikkei de
Lambayeque que, con extraordinaria prosa, nos expresa la
admiracion por su abuelo, Yoshi Yabe, ylas costumbres de la
cultura japonesa que le transmitid. Su crénica «Omiyage: la
herencia de un ritual sagrado en mi familia» se trata de una

16



leccién aparentemente simple: nunca se debe llegar con las
manos vacias a ningun lugar, pero en realidad este precepto
encierra gestos de generosidad y tradiciones familiares
que acarrean un profundo impacto en la vida comunitaria.
Yuriko, nikkei de cuarta generacién o yonsei, celebra la
importancia de mantener vivas estas practicas culturales y
de continuar transmitiéndolas a las futuras generaciones.

Existe una gran verdad: comemos con la memoria, pues
la comida es un potente transmisor de cultura. Alrededor de
la mesa y en los espacios de la cocina se crean los recuerdos
mas inolvidables. Harumi Nako Fuentes nos lo demuestra
con su cronica «Gachimaya: los sabores de mi infancia»,
que nos transporta a sus dias mds apreciados, en los que los
excesos en los manjares solo constituian una extensién de
los afectos familiares. Con su cultivada escritura, ella nos
ilustra con gracia y humor sobre el arte de la convivencia
en el hogar.

Con «Okashi: el dulce sabor de Okinawa en casa del
oji», Fanny Ascue Higa nos transporta al corazén de la isla
de sus antepasados a través del dulce sabor de los potajes
preparados con tanto carifio y tradiciéon por su abuelo (oj1).
La comida, como bien narra Fanny, es un lazo que une a las
familias y casi siempre son las mujeres quienes llevan estas
practicas de generacién en generacién; sin embargo, en su
caso particular es su oji quien, con un toque de humor y
ternura, logra mezclar perfectamente los ingredientes y

crear recuerdos imborrables en cada receta.
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La naturaleza se hace presente a través de la crdnica
de Suzy Meire Kochi: «Los padres siempre reconocen a
sus hijos: la leccién del curid», en la que nos sumerge en
la historia de su familia a través del encantador canto de
las aves. El episodio del pajaro robado por el amigo de su
papa sirve como una potente metafora de la traicién y el
arrepentimiento, revelando la fragilidad de la confianza y la
fuerza del remordimiento, asi como la redencién humana.
Meire nos invita a reflexionar sobre las complejas emociones
que se entrelazan conlas tradiciones ylos vinculos familiares:
al igual que el curid, nuestras voces y acciones pueden tener
un impacto profundo y duradero.

Estos son los nueve textos que resultaron del Taller de
crénicas nikkei, los cuales resaltan por sus conmovedoras
historias y la estrategia que emplearon para trabajar
la memoria y la identidad nikkei, de las que se sienten
portavoces. Con esta publicacién nacen nueve cronistas, a
quienes felicito y espero que el futuro les depare muchos
textos mas, porque han conocido el placer de la escritura: el
maravilloso atajo para vivir todas las vidas.

Doris Moromisato Miasato*’

15. Doris Moromisato Miasato (Chambala, 1962) es poeta, narradora, cronista
y gestora cultural. Hija de inmigrantes japoneses de Okinawa. En 2006 fue
designada embajadora de buena voluntad de Okinawa.
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Homnrar las memorias



Harumi Lopez Higa

(Lima, 1994)

Yonsei uchinanchu, descendiente de Nakagusuku, Naha y Tamagusuku, pueblos
ubicados en Okinawa. Es directora de cine y artista visual egresada de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert, con interés en explorar la memoria tanto de manera
individual como colectiva. Sus cortometrajes documentales Mar de primavera
(2019) y Yonsei (2021) han obtenido reconocimientos tanto a nivel nacional como
internacional y se han proyectado en diversas ciudades del Pert y del mundo. Es
socia fundadora de NUNA, Asociacién de Directoras de Cine del Perd, miembro de
la Asociacién Académica Peruano Japonesa (APEJA) e investigadora en el Grupo
Presencia Japonesa en el Pert — s. xvii-xx del Instituto Riva-Agiiero de la PUCP.
Participd en las muestras artisticas «Tercer Salén de Arte Joven Nikkei — Edicién
Internacional» (2019), «Raices, memorias, silencios. Tres mujeres nikkei cuentan»
(2023) y «Liberdade: lugar de didsporas, ancestralidades y convivencia» (2023-
2024). Fue ganadora de la tercera edicion de la beca «Premio al mérito», organizada
por la Asociacién Peruano Japonesa y Kyodai Remittance, y actualmente estudia
una maestria en Japon a través de la beca «Proyecto de realizacién de suefios» de la

Nippon Foundation.
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Butsudan'®: cuidado temporal y amor trascendente

La casa estd llena de personas, pero no te veo. Me dicen «feliz
cumplearios» y, sin embargo, en estos ultimos 49 dias siento la
tristeza mds grande que mi corazén de 11 afios puede soportar.
He querido entrar a tu habitacién, pero no me dejan. Quiero
apretar tu chompa contra mi pecho para sentir que te abrazo
otra vez. Me dicen que no debemos tocar tus cosas. Me dicen
que sigues aqui. ;Por qué te fuiste sin que pudiera despedirme
de ti, oba'7?

Mi abuela materna, obd, como le decia, era mi mejor
amiga. Entre ambas habia una diferencia de casi 60 afos
y aun asi era la persona que mejor me comprendia en el
mundo entero. Mis recuerdos de infancia estan impregnados
con el aroma de sus deliciosas comidas y el sonido de su voz
relatando historias familiares.

Era invierno del afio 2005. Aun recuerdo el dia en que
mi mama me dio la noticia. Mi mejor amiga se habia ido y el

mundo parecia apagarse. Lo mas dificil fue decirle a mi 0j7'%,

16. Butsudan (4438): altar budista. En los templos, contiene simbolos budistas; y,
en los hogares, los ihai o tablillas conmemorativas de los parientes difuntos.

17. Obd es la forma corta del término obdsan (¥ % & A ), que significa «abuela».
El uso de esta forma abreviada es habitual entre los miembros de la familia al
referirse de manera carifiosa a su propia abuela, y es usado asi especialmente entre
los okinawenses. Asimismo, en el término obdchan (£ &t + A ), el sufijo chan
(t + A ) expresa un mayor nivel de cercanfa.

18. Oji es la forma corta del término ojisan (¥ f¢ € A ), que significa «abuelo».
El uso de esta forma abreviada es habitual entre los miembros de la familia al
referirse de manera carifiosa a su propio abuelo, y es usado asi especialmente
entre los okinawenses. Asimismo, en el término ojichan ( #¢ t + A ), el sufijo
chan (t + A ) expresa un mayor nivel de cercanfa.
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mi abuelo, su compaiiero de vida. Solo habia visto llorar a
mi oj7 un par de veces, cuando se ponia nostalgico y, en cada
una de esas oportunidades, él extendia su mano para que mi
oba la sostuviera. Aquella fria tarde, él hizo lo mismo, pero
esta vez no pudo sentirla.

;Como se supone que deba continuar viviendo ahora
que ya no estas, oba?

Tomi Higa pertenecia a la primera generacién de hijos e
hijas de inmigrantes japoneses que nacieron en el Pert. Era
la quinta de ocho hermanos, con raices provenientes de las
villas de Tamagusuku y Naha, ubicadas en Okinawa. Ambos
formaban parte de la inmigraciéon masiva de japoneses al
Pert, la cual se habia iniciado unos afios atrds, en 1899, y
desde 1906 en su gran mayoria provendrian de la prefectura
de Okinawa.

Pese a ser muy inteligente, mi obd no tuvo la
oportunidad de acceder a educacién secundaria ni superior.
No obstante, encontr6 en la cocina el espacio en el que
podia brillar. No existia receta, dulce o salada, que no fuera
capaz de perfeccionar. Su comida era el atractivo principal
en la tienda ubicada en Barranco que administré durante
décadas junto con su esposo. Al mismo tiempo, se hizo
cargo de la crianza de cinco hijos, entre ellos mi mama, la

hija del medio.
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Los dias que siguieron a su fallecimiento yacen en mi
mente de manera fragmentada. El recuerdo mas presente
que tengo es de mi mama y mi tia desplazandose por toda
la casa buscando «la mesita». Asi llamaban a la mesita
cuadrada, de color blanco, con bordes de madera y una
pata de fierro negra, que habia estado guardada desde que
mi oba dejo de trabajar. Era en la superficie de esa mesita
donde, afios atras, yo hacia mis tareas mientras acompaiaba
a mi oba en la tienda; y donde, también, tomabamos lonche
viendo las telenovelas de las 6 de la tarde en la televisiéon en
blanco y negro.

Habia transcurrido mucho tiempo y volvia a ver la
mesita, pero ahora tendria un rol muy importante: seria el
espacio donde empezariamos a llevar’ un butsudan familiar
en casa. De acuerdo con Beatriz Nagahama, brasilefia
especialista en espiritualidad de Okinawa, el butsudan (totome
en uchindaguchi, lengua originaria de Okinawa) es un oratorio
para el culto de los ancestros. Esta tradiciéon, de origen
budista, ha experimentado diversas adaptaciones desde que
fue traida por las primeras migraciones de Japon. En Peru y
Brasil, paises donde gran parte de la poblacion nikkei profesa
el culto catolico, el butsudan trasciende los ritos religiosos
para representar respeto y gratitud hacia los ancestros.

19. Llevar el butsudan implica responsabilizarse del cuidado cotidiano del altar y
su contenido, asi como de cumplir con los rituales que correspondan. Para las
familias japonesas y nikkei es una tradicién muy importante.
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La muerte de mi oba tomo por sorpresa a la familia,
y también la decision de iniciar un butsudan. Tradicional-
mente, este es administrado o llevado por el chonan?; alli
entran a tallar los hijos mayores de cada generacion junto
con sus esposas. Como mi oji no era el chonan, la familia

debia iniciar un nuevo butsudan si deseaba tener uno.

Siguiendo este precepto, la persona responsable del
butsudan deberia ser mi tio, el hermano mayor de mi mama.
Sin embargo, a finales de la década de 1980, él emigré a
Japon para trabajar como dekasegi®, situaciéon que vivieron
cientos de descendientes japoneses debido a la crisis politica
y econdmica que experimentaba el Pert durante esos afios.
Su agitado ritmo de vida laboral y el hecho de vivir solo
hacian dificil que pudiera responsabilizarse de esta tradicion
familiar. Asimismo, el segundo hijo, el dltimo de los cinco
hermanos, no se encontraba en condiciones de hacerse

responsable del butsudan.

Una vez descartados los hombres de la familia, se paso
a considerar a las mujeres, quienes histéricamente se han
visto impedidas de llevar un butsudan. La segunda hija,
hermana mayor de mi mamd, estd casada con un chonan,
por lo que se hace cargo del butsudan de su familia politica.
La siguiente persona en la lista era mi mama. Fue asi como

20. Chdnan (4 % ): hijo primogénito.
21. Dekasegi (H4K &): persona que deja su lugar de origen para trabajar,
temporalmente, en otra region o pais.
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los hombres de la familia Higa pidieron a mi madre que
se hiciera responsable del butsudan de manera temporal y
hasta que ellos pudiesen asumir esa tarea.

Una vez definidala persona responsable, se acondiciond
la mesita y se colocé sobre ella una tela blanca. Al centro,
una foto enmarcada de mi obd, y dos floreros, uno a cada
lado. Frente al marco de la foto, un envase que, como
aprendi ese dia, se llama osenko tate**, un vaso con agua, un
par de tazas con ocha®, la caja de los osenko y los fésforos
para prenderlos. También recuerdo que habia una vela que
se mantenia encendida durante todo el dia. Al costado de
la mesita, se colocd una silla y, encima, una caja con la ropa
que mi obd usaba a diario.

Mi mama me dijo que todos los dias teniamos
que servirle las tres comidas, y que cada siete dias nos
reuniriamos con la familia hasta la ceremonia del pase o
traslado al butsudan, que se realiza en el dia 49. Segtn la
tradicion, el transito entre la vida y la muerte tarda 49 dias,
ya que es el periodo que tarda un cuerpo en descomponerse
Y, por ende, separarse del alma.

22.  Osenko tate ($ # % % 7 ): portaincienso, vasija que suele ser de cerdmica y
contiene una capa de ceniza u otro material donde se coloca el senko (A&,
varilla de incienso). El prefijo honorifico o () se aplica a algunos sustantivos y
verbos para expresarse de un modo mds formal.

23.  Ocha ( %): té, generalmente té verde.
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Esas siete reuniones familiares, durante siete semanas
seguidas, fueron muy importantes para aprender a vivir
con el duelo. El comedor se llenaba del humo del osenko
y también de anécdotas sobre mi oba. Cada semana que
pasaba, la ausencia seguia latente, pero los pedacitos de mi
alma parecian empezar a recomponerse. Eran las historias
graciosas, el compartir sus comidas favoritas, el recordar
con carifo, lo que estaba haciendo que poco a poco
empezaramos a procesar su partida.

Mi oba siempre fue buena planificando, y su ultimo
acto de vida no fue la excepcion. Se las ingeni6 para que la
misa catolica, por sus 35 dias de fallecida, coincidiera con el
cumpleafios de una de sus hijas, y que la misma ceremonia
del pase al butsudan, el dia 49, coincidiera con la de mi
cumpleafos.

Fue en el dia de mi cumpleafios, la séptima misa de la
séptima semana, que se realizo el rito denominado mabui
wakashi, el rito en que el alma de mi obad dejaba el mundo
terrenal. El yuta® llegd a casa y presidi6é la ceremonia.
A través de palabras en un idioma que yo no entendia, le
indicaba al alma de mi oba que debia dejar la mesita para
pasar al butsudan, un altar pequefio de color negro con unas
tablillas de madera roja que se encontraba al extremo de la

24.  Yuta (vd 7<): persona a quien se considera dotada de facultades paranormales
que le permiten actuar de mediadora en la comunicacion con los espiritus de los
difuntos. Los yuta son parte de los kaminchu (i¥ A, gente de dios), personas
especializadas en las practicas magico-religiosas en Okinawa.
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sala, sobre una repisa colgada especialmente. A partir de ese
dia, la casa tenia un espacio permanente de comunicacién

con mi obd para seguir haciéndola parte de nuestra vida.

Han pasado 18 afios desde que mi mama lleva
«temporalmente» el butsudan de la familia. En este tiempo,
he tenido el privilegio de ver a mi mama ejercer esta labor
con amor y ganar agencia al escucharla decir: «yo llevo el
butsudan de la familia», frase que generaciones atras hubiera
sido considerada una falta de respeto hacia sus hermanos,
pese a que sabemos que, en la realidad, las mujeres siempre
han sido las encargadas de preservar esta y otras tradiciones
ancestrales en las diasporas.

En los tltimos afios, he descubierto que las mamas de
muchas amigas también «llevan» el butsudan de la familia.
Ruriko Miyashiro, por ejemplo, es la cuarta de cinco
hermanos; ella relata que su hermano mayor también esta
en Japon y por esa razén le encomendaron la labor a ella.
Para Ruriko, el butsudan es un apoyo tanto emocional como
espiritual que, ademds, forma parte de sus recuerdos de
infancia, ya que en su casa habia uno.

La partida de la hermana mayor de mi obg, la tltima
que quedaba viva, me hizo tomar conciencia sobre la
importancia de los ritos presenciales que la pandemia
nos arrebaté. Espacios como un velatorio nos brindan la
posibilidad de abrazarnos y acompafiarnos. Al mismo
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tiempo, los 49 dias de transicion del alma del ser querido

nos ayudan a sanar colectivamente.

Izumi Higa, mi mama, me dice que para ella el butsudan
es un «contacto al cielo con su mama y su papa», y que
llevarlo es «un honor». Para mi, el butsudan es un refugio
en el que puedo compartir mis alegrias y también mis
tristezas. Mi obd y mi o0j7 no pudieron presenciar sucesos
como el nacimiento de mi sobrina o las graduaciones de sus
nietos. Sin embargo, poner osenko en el butsudan cuando
recibimos una noticia alegre, para agradecerles, o cuando
estamos atravesando una situacion desafiante, para pedir su
intercesion, es el modo en que el amor que sembraron en
nuestra familia sigue trascendiendo.

Luego de compartir y aprender junto con mi mama a
cuidar del butsudan, confieso que me encantaria continuar
la tradicién, pero no sé si se me permita, pues no soy ni
hombre ni la nieta mayor y, encima, soy ainoko*. Creo que,
por esa razén, me aferro al butsudan en el presente y disfruto
de su compaiiia mientras me sea posible.

25. Ainoko ($\* D I ): persona de ascendencia mixta. Los progenitores son
étnicamente distintos. El término ha dejado de usarse en Japén por estar
asociado a un sentimiento discriminatorio. En reemplazo, se us6 el término
hafu (mitad [/Y — 7 ]); y, actualmente, se prefiere el término daburu (doble

[5 7))
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Hideki Nakazaki
(Lima, 1991)

Cineasta peruano nikkei. Con estudios de direccién de ficcion en la Escuela
Internacional de Cine y Televisiéon (EICTV) San Antonio de los Bafios.
Realiz6 un diplomado de cine documental en el Observatorio, Escuela de
Cine Documental, en Argentina, y particip6 en la edicién 2022 de Berlinale
Talents BA. Sus proyectos giran en torno a la identidad, la memoria y la
inmigracién. Sus cortometrajes La luz de Masao Nakagawa y Entre dos
islas han sido seleccionados en los festivales Mar del Plata International
Film Festival, Festival du Court Métrage de Clermont-Ferrand, Festival de
Malaga, The Brussels Short Film Festival, Festival Biarritz Amérique Latine,
Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires, Festival de
Cine de Lima, Festival de Cortos de Bogotda — Bogoshort, Frontera Sur

Festival, entre otros.
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Yoshio Oyama bajo el sol de Lambayeque

Conoci a Yoshio Oyama en la colonia japonesa de Chiclayo
hace aproximadamente 15 afios. Era un sefior de cabello
canoso, de baja estatura, con una tremenda vitalidad y
mucho sentido del humor. Lleg6 al Pert muy joven y habia
crecido con las primeras generaciones de inmigrantes que
construyeron con mucho empefio la comunidad nikkei
en Chiclayo. Fue uno de los fundadores de la Sociedad de
Auxilios Mutuos, que funcionaba en una casona antigua
de la época colonial, con techos altos y un gran pasillo que
conectaba al patio de un colegio abandonado. En este lugar
estudiaban muchos de los hijos de japoneses que llegaron
al Pert, pero, debido a la Segunda Guerra Mundial, fue
clausurada por el presidente Manuel Prado. Yo tenia 13 aflos
cuando lo conoci, recién habia retornado de Japdn.

Este recuerdo me acompanaria durante muchos
afos, hasta que descubri el libro Japoneses bajo el sol de
Lambayeque® del socidlogo Luis Rocca. Gracias a este
hallazgo, pude conocer y entender un poco mas sobre
la historia de mi familia y mis antepasados. Fue asi como
decidi reencontrarme con el sefior Oyama y proponerle
hacer una pelicula juntos. Sabia perfectamente que me
ayudaria porque, a diferencia de otros japoneses, era un
hombre locuaz que habia conocido perfectamente a mi

26. Luis Rocca Torres, Japoneses bajo el sol de Lambayeque (Lima: Universidad
Nacional Pedro Ruiz Gallo y Asociacion Peruano Japonesa, 1997).
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abuelo. «Carajo, tu abuelo tenia libreria. Buen negocio
tenia», exclama en su japonés masticado y se sorprende al
enterarse de que soy nieto de Saburd, o José, como le decian.
Me cuenta que cada cierto tiempo se reunian en el local de la
colonia japonesa de Chiclayo para practicar el tanomoshi o
junta de dinero, como solian llamarla, y que era una colecta
solidaria de ayuda econémica que les permitié emprender
sus propios negocios.

Me invita a pasar a su ferreteria, que tiene por nombre
su propio apellido. Esta practica fue muy comun en todos
los negocios japoneses de la regién, para que el publico
los identificara facilmente. Me encuentro con productos
ordenados por secciones, por tamafos, divididos por
estantes o en pequefias cajitas de madera. Recorremos un
largo pasadizo hasta llegar al jardin de la casa, donde espero
un momento mientras don Yoshio acerca unas sillas. Me
sorprende el cuidado y dedicacion que tiene con las plantas.
Percibo el aroma de un osenko* que proviene de la sala y
observo, a lo lejos, un butsudan® con la fotografia de un
japonés, posiblemente el padre del sefior Oyama.

En realidad, don Yoshio es peruano, estadounidense
y japonés, porque me cuenta que naci6é en el campo de
concentracion Crystal City, ubicado en Texas, cuando su

27.  Osenko: varilla de incienso. (Véase la nota n.c 22).
28.  Butsudan: altar budista familiar para rendir homenaje a los ancestros. (Véase la
nota n.° 16).
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familia era prisionera durante la Segunda Guerra Mundial.
En este lugar vivié hasta los cuatro afos. En el libro de Luis
Rocca, se menciona que en los campos de concentracion
convivieron mas de 500 niflos, en condiciones de guerra y
como pequefios prisioneros. Yoshio fue uno de esos nifios.

Bajo el radiante sol, sigue containdome sobre su vida.
Me habla de su padre, uno de los primeros inmigrantes
japoneses que habian llegado al Peru cruzando el océano
para desembarcar en Puerto Eten. Era un empresario exitoso
que sufri6 injustamente las consecuencias de la guerra al ser
encarcelado y luego deportado al campo de concentracién
de Crystal City.

Don Yoshio se interrumpe porque tiene que atender
a uno de sus clientes. Me sorprende la fluidez y serenidad
con la que cuenta hechos tan dolorosos para ¢l y su familia,
sin ningun atisbo de rabia o venganza. A su regreso, trae en
sus manos una botella de sake con dos pequefias copas. Me
cuenta que, a muchos de los japoneses, incluido su padre,
los privaron de su libertad y se los llevaron en vehiculos
totalmente cubiertos: «Mi papad fue primero; después,
mi mamd; yo, nacido, hasta tres afios. Solo hablar “good
morning’, nomas. Mi papa nunca contd cosa de sufrimiento».

Tras culminar la guerra, en 1945, don Yoshio se trasladé6

junto con su familia a Japdn, lugar donde vivié durante
10 afios. Crecid en Fukuoka, donde desarrolld amistades,
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con quienes compartié grandes momentos que quedaron
grabados en su memoria. Don Yoshio me muestra con
mucha emocioén las fotos de su estadia en Japdén, cuando
estudiaba en el shogakko™.

Tiempo después, tras una reparacién econdmica, su
padre decidio regresar al Perti junto con su familia. Para don
Yoshio fue dificil adaptarse a una nueva cultura, un nuevo
idioma y un sistema de educacién deficiente. «Yo aprendi
pura lisura, por eso no aprendi a hablar bien castellano,
nunca imaginé que Peru era asi», me comenta. Dividia su

tiempo en estudiar por el dia y trabajar por la noche.

Don Yoshio es un ejemplo de laboriosidad y superacion,
pero también una fuente valiosa para la historia de la
inmigracién japonesa y la construccion de las comunidades
nikkei del Pert y el mundo. Su vida es un relato que sera
de vital importancia para entender y aprender de nuestro
pasado, y para que algunos sucesos dolorosos no se repitan

nunca mas.

29. Shaogakkd (" %F #X): escuela primaria.
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Maria Angélica Yara Nishijira
(Callao, 1945)

Hija de Choki Yara y Kame Nishijira, naci6 el 9 de junio de 1945 en la calle
Paz Soldan n.° 302 del Callao. Sus hermanos fueron Jorge, José Carlos y
Carmen, ya fallecidos. Estudié en la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y se trasladd a la Facultad de Derecho.
Ejercié como abogada en el Quinto Tribunal Correccional del Poder
Judicial. En 1969, contrajo matrimonio con Isaac Higa Nakamura, a quien
conoci6 en la Asociacion Universitaria Nisei del Pert. Sus hijos, Mery, Koki
y Gabriela, les han dado siete nietos: Mariacé, Andrea, Diego, Luna, Zoe,
Luciana y Adriana. Sus pasatiempos son la natacién, la lectura y estudiar

sobre las religiones del mundo y las constelaciones familiares.
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«jPito, incendio, incendio !».
Choki Yara, mi héroe imperfecto

Un hombre al servicio de la comunidad

Papa saltaba del mostrador de la tienda, se quitaba el mandil
y trepaba con mucha agilidad al camién de bomberos,
vistiéndose en el camino, listo para cumplir su mision. En
la noche, lo veia regresar todo sucio, con la cara llena de
hollin, agotado pero satisfecho, y nos contaba lo que habia
sucedido. Habia participado, una vez mas, en un incendio
de grandes proporciones. La Compafiia de Bomberos Unién
Chalaca N.° 1, fundada en 1861, estaba situada frente a
nuestra casatienda, en la esquina de Paz Soldan y Union, en
el Callao. Con los chicos del barrio entrabamos a ese local a
jugary a correr entre las unidades autobombas estacionadas.
La compaiiia era el tnico lugar del barrio donde habia un
teléfono y, cuando teniamos alguna emergencia, nos lo

prestaban.

Mi padre ingresé a la compafifa de bomberos en
la década de 1930, y ello se debi6 a que tenia un espiritu
de servicio, ademds de que vivia frente a esta. Fue tanto
el trabajo que realizé6 mi padre voluntariamente durante
muchos afios en esta compaiia de bomberos que, con toda
justicia, fue nombrado comandante vitalicio en 1970.

De «Pito» a Victor Yara
Choki Yara lleg6 al Callao en los aflos veinte y se instalo
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en el barrio Paz Solddn. Desde siempre, estuvo dispuesto
a ayudar a los demas; por eso, la compaifiia de bomberos
lo eligi6 y le pidié que vigilara la zona. Para desarrollar
esa funcion, le entregaron un silbato que fungia como un
arma de defensa ante la delincuencia. Hoy, pienso en cuanto
cambid la violencia hasta nuestros dias, porque en aquellos
afios de mi infancia se podia disuadir al delincuente con el
solo sonido de un silbato.

En ese entonces, al silbato se le decia «pito». En algunas
ocasiones, cuando algin sospechoso rondaba las calles del
barrio, mi papd tocaba el pito para advertir al vecindario.
Habia mucha solidaridad y, por esos gestos, a Choki Yara
se lo identificé y se lo reconocié como «Pito Yara». Sucede
que él, como todos los inmigrantes japoneses, solo tenia
un nombre en japonés, Choki, pero no tenia nombre en
castellano; por eso, el dia en que lo bautizaron en la religién
catdlica le pusieron Victor, porque sonaba a su nombre real
de pila: «Pito». Fue asi como, del barrial nombre de «Pito»
Yara, paso a ser el respetable sefior Victor Yara.

Un nikkei okinawense solidario

Recuerdo que la Compafifa Unién Chalaca no tenia
ambulancias, solo una camioneta pequeia donde
trasladaban a los enfermos a la Asistencia Publica del
Callao, que se ubicaba en la avenida Buenos Aires. Muchas
veces, y muy de madrugada, tocaban la puerta de la tienda
llamando a papa para que donara sangre para algiin paisano
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nikkei que estaba internado en el Hospital Guadalupe. Ese
hospital estaba ubicado al final de la avenida Dos de Mayo,
pero desaparecio afios después, convirtiéndose en el actual
6valo Garibaldi.

En esa época, la solidaridad entre la colectividad
japonesa era conmovedora. Un dia, llegd una familia a
pedirle ayuda porque su hijo, que iba en su camioneta, se
habia desbarrancado y caido al rio Rimac. Los bomberos
fueron al rescate, peinando toda la zona, pero no lograron
encontrarlo. A pesar de que no se pudo ubicar el cuerpo del
joven, la familia siempre expresé su agradecimiento por la
ayuda recibida.

Una noche, vi salir a papa con dos ojisanes®, costalillo
en mano, con unalinterna y una botella de pisco. Iban rumbo
al Cementerio Baquijano y Carrillo del Callao, que estaba
alejado de nuestra casa. Previamente, habian acordado
con el guardidn del camposanto para sacar los huesos de
un paisano issei, o inmigrante japonés, cuyos restos serian
llevados a Okinawa en forma de ceniza. ;Dénde cremaban
los huesos?, ;en qué chacra o descampado? Es un misterio
hasta el dia de hoy.

Esto si me parecia una historia de terror, y se me
paraban los pelos del susto: ingresar al cementerio, cuidando

30. Laautora castellaniza y usa en plural el término japonés ojisan ("> X & A ), que
designa a un hombre, sefior, tio (este ultimo término es usado nominalmente).
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que nadie los viera, caminar a oscuras en medio de todos
los muertos, ubicar el pabellén y el lugar exacto donde se
encontraba el cajon, bajarlo y abrirlo, meter el cuerpo o
los huesos en el costalillo, volver a cerrar el cajén para
ponerlo en su mismo nicho, y emprender la fuga, previo
reconocimiento monetario al guardian por el servicio y la
complicidad. Al dia siguiente, escuchaba a mi papd contar
la gran hazafa realizada, la cual ya era repetitiva, pues la
habia realizado en varias ocasiones. La verdad, a mi ya me
resultaba algo rutinario y hasta normal, que atribuia a su
espiritu de preocupacion por todoslos paisanos okinawenses
que recurrian a él en busca de apoyo.

A papa siempre le gusté la musica. Tenia muy buena
voz y formaba parte del conjunto de sanshin’' que animaba
las fiestas en Jardin Perti y en Jardin Ancash. Ambos locales
estaban situados muy cerca de la zona llamada «Cinco
Esquinas», en los Barrios Altos, y del local de la Asociacién
Fraternal Okinawense (hoyllamada Asociacién Okinawense
del Pert1), ubicado en el jirén Miré Quesada, muy cerca de la
Maternidad de Lima.

Choki Yara: mi papa, mi héroe
Tuve una relacién muy cercana con mi papa, pero yo sabia
que, a pesar de todas sus virtudes, él también era imperfecto.

31. Sanshin (Z-4%&): instrumento musical de tres cuerdas, similar al laid. Desciende
del sanxian chino, que fue introducido en Okinawa a finales del siglo x1v; y es
precursor del shamisen. Puede ejecutarse individualmente o como parte de un
conjunto musical, acompaiiando el canto y la danza.
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Lo que mads pena me causaba era cuando le gritaba a mi
hermano mayor, quien presentaba ciertas limitaciones y a
quien, por eso, él no aceptaba. A pesar de ello, mi hermano
siempre cuid6 del negocio y ayudo a mis padres hasta el dia
en que fallecieron.

Yo disfrutaba estar con mi padre y, frecuentemente,
lo acompafiaba a pescar al Callao; en otras ocasiones, nos
ibamos en 6mnibus a la playa San Pedro, en la carretera
Panamericana Sur. De alli mi amor y mi aficién por el mar y
los deportes acuaticos.

Siempre fuimos chalacos de pura cepa. Viviamos en la
vecindad, haciamos vida de barrio. Nos tocé vivir en dos
mundos diferentes: la colectividad okinawense y la chalaca.
Mi padre nos ayudo a acriollarnos, pero no me ayudé a
aprender el idioma japonés. Sin embargo, me encanta el
uchinaguchi (lengua originaria de Okinawa), que siempre
escuché en mi casa y ain afloro.

Papa vivié intensamente. Al celebrar la misa por las
bodas de oro de su matrimonio con mi mamda Kame, el
padre Kato los casé en la religion catélica, y esto me lleno
de alegria. A los pocos meses, el 13 de diciembre de 1979,
Choki falleci6 de cancer, y sus restos fueron velados en la
compailia de bomberos, que en la actualidad se encuentra
en un nuevo local ubicado en la avenida Dos de Mayo. De
la compaiiia fue trasladado en una unidad de bomberos
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al Cementerio Baquijano y Carrillo, en medio del ruido
intenso de las sirenas que estremecian mi corazén. Grandes
honores a quien fue su comandante vitalicio, bombero

valiente y corajudo.
Sin embargo, auin hoy, suelo preguntarle: «Choki Yara,

ayudaste a muchas personas, pero ;lograste apagar tus

propios incendios?».
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Roberto Oshiro Teruya
(Lima, 1963)

Hijo de Manuel (Seijo) y Saturnina (Shizue), nacié el 13 de octubre de 1963.
Sus abuelos provenian de Okinawa; los paternos fueron Kamado y Ushi;
y los maternos fueron Biney y Yoshino. Estudié Ingenieria Electrénica,
carrera que no ejercid. Se dedicé al comercio de ropa en el Centro de Lima
durante mds de 50 afios. Actualmente, desarrolla junto con su famila un
emprendimiento que brinda comida para los servicios conmemorativos
en rituales okinawenses para la veneracion de los difuntos. Estd casado
con Jenny Nakasone Guima y tienen dos hijos: Mayumi Melissa y Akio.

Colabora con el sitio web Discover Nikkei y con Peri Shimpo.
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Kanashi*. La tristeza de Haruko Guima y el despojo de la
exhacienda San Agustin

Nikkei contra nikkei

Era un dia cualquiera en la hacienda; habia cielo despejado
y no se sentia la humedad que inunda Lima, parecia un
dia perfecto. Dentro del automdvil iba la 0ba* Haruko. El
sonido de un avién la distrajo; ya estaba acostumbrada a ese
sonido, y siempre habia pasado desapercibido, pero ese dia
volted a verlo. Por fin, llegé a la avenida Dos de Mayo, en el
Callao, aunque nunca pensd verse entrando a ese edificio de
los afos sesenta con un cartel que decia «Poder Judicial».
Subié los escasos escalones con la dificultad de sus aios,
observo los dos leones colocados a cada lado y recordé a los
shisa** de Okinawa.

La Sociedad Agricola San Agustin habia demandado a
oba Haruko y 0ji* Sabur6 buscando anular la inscripcion
registral del titulo de su propiedad. Ella no entendié nada
de lo que decian en la audiencia; lo que si entendié fue lo
que le indicé la abogada de la parte demandante, que se le
acerco solo para decirle, con un tono amenazante: «obd, es

32. Kanashi (3£ U \): triste, afligido.

33. Oba: abuela. (Véase la notan.c 17).

34. Shisa(¥ — % —):seresmitologicos dela cultura okinawense. Su representacion
es una mezcla entre ledn y perro. Suelen estar sentados o agazapados y, por lo
general, en parejas. Se colocan en las puertas de entrada o sobre el tejado de
templos u hogares, y cumplen un papel protector como guardianes contra los
malos espiritus.

35. Oji: abuelo. (Véase la nota n.° 18).
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mejor que acepten que todo esta perdido, lo tnico que estan
haciendo es alargar todo, solo van a seguir gastando mas
okane®®». Al llegar a casa, Haruko dijo: «Yo comprende que
ese es su shigoto™, pero un nihonjin* a otro nihonjin, cémo
hace eso, sabe que ese es dame**».

Habia regresado decepcionada; ella tenia la esperanza
de que ese dia, que parecia perfecto, surgiria algo bueno,
pero fue el mas triste después de mucho tiempo. Sabia que
se enfrentaban a un grupo poderoso, y la estrategia que
habia planeado el estudio de abogados, con un apellido tan
pomposo como el de los que representaba, y que sonaba
a aristocracia republicana, era la de poner al frente a una
abogada de la misma ascendencia japonesa: nikkei contra
nikkei.

Cronica sobre una infamia

No existe la casualidad. La Asociacién Peruano Japonesa me
envid un correo electrénico invitindome a inscribirme en
un taller virtual de crénicas que dirigia Doris Moromisato.
Me armé de valor y participé en la sesién de Zoom, pero
con la intencién de estar solo como espectador, como esos
que asisten y estan al fondo del aula, con la cdmara apagada,
como escondiéndose. Todo estaba bien, como lo habia
previsto, hasta que Doris mencion¢ el caso de la hacienda

36. Okane (¥ 4): dinero.

37. Shigoto ({t ¥ ): trabajo, empleo, negocio.
38. Nihonjin (B A A): japonés.

39. Dame (BK B ): que no esté bien hacerlo.
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San Agustin del Callao al referirse al libro Ofa mentar la
hacienda San Agustin®. Al escuchar su indignacién sobre
la injusticia que se produjo con la expropiacién de los
terrenos a las familias nikkei para realizar la ampliacién del
aeropuerto Jorge Chavez, se me escarapeld todo el cuerpo,
como cuando ves a un fantasma; senti otra vez ese miedo:
eran «los fantasmas del pasado».

Al terminar el primer dia de clase, le comenté a mi esposa
Jenny sobre lo que habia dicho Doris. Su inmediata reaccién
fue recordar el dia en que la oba Haruko asistié a uno de
los juicios y, a la salida del juzgado, la abogada de la parte
contraria, que era otra nikkei, se acercé para conminarla a
que desistiera. En mi mente fueron proyectandose imagenes y
frases cada vez mas intensas, todas ellas de la oba Haruko y de
sus ultimos afios de sufrimiento y sacrificio, de trabajo y lucha,
por culpa del mencionado juicio. Junto con esto, se agolpaban
en mi mente muchos sucesos: la escandalosa noticia, en 2018,
sobre Los Cuellos Blancos del Puerto y como esta organizacion
criminal utilizo el trafico de influencias para que las familias
propietarias perdieran todos los juicios y se anularan sus
titulos de propiedad. También los comentarios de quienes
decfan que las familias de la exhacienda San Agustin habian
recibido mucho okane, sin saber que fue menos de la tercera
parte y que, a pesar de ser legitimas duefias, fueron tratadas

como invasoras y se les pagd una especie de indemnizacion.

40.  Elizabeth Lino, Kristel Best, Maria Gonzales y Alejandro Hernandez, Oia men-
tar la hacienda San Agustin (Lima: Convenio Andrés Bello, 2007).
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Se produjo en mi un flashback. Volvi a sentir rabia,
molestia, ira reprimida. Fue entonces cuando decidi escribir
la presente crénica. En la segunda clase, al presentar mi
proyecto, Doris sintié todos esos sentimientos en mi voz
y me lo hizo saber; era verdad, yo queria que todos me
escucharan, gritar la injusticia, buscar un reconocimiento
para mi suegra —oba Haruko— y todas las mujeres de la
hacienda San Agustin que siempre fueron el pilar en cada
familia y que lucharon hasta el final del despojo.

En nuestra cultura, el papel dela mujer fue fundamental.
Las familias nikkei son lo que son gracias a que, en cada una,
siempre existi6 una mujer con el empuje necesario para
seguir adelante. Este fue el caso de Haruko Nakasone, quien
fue el motor de su familia, pero cuya luz se fue apagando,
como la de todas quienes vivieron en ese lugar casi magico,
el cual tuvo que ceder su naturaleza para que unos pajaros
metalicos gigantes aterrizaran sobre el cemento.

Una de las tareas del taller era buscar documentos que
ayudaran a respaldar la crénica que escribiria. Asi, encontré
muchas fotos, la mayoria en blanco y negro. Eran la cara
agradable de la moneda: cada una representaba un recuerdo
alegre, una celebracién, una visita de algin familiar o
paisano, los paseos. Ver a la familia Nakasone Guima,
a sus hijos, que iban creciendo hasta hacerse adultos y
comenzaban a casarse, a tener hijos, nietos, bisnietos. Todas
las fotos fueron guardadas para que, justamente, décadas
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después, me ayudaran a recordar a una familia nikkei como
cualquiera, con muchos problemas que supieron resolver;
si estos no hubieran existido, Haruko no habria dejado
ese legado de familia sdlida, unida, que hasta el dia de hoy
afronta los problemas en bloque, aunque la oba y el o0j7 ya
no estén.

Al recopilar informacién, escuchar opiniones,
rememorar con fotos y noticias, se fue reafirmando mi
resentimiento al encontrar que la jueza, quien sentenci6
contra la propiedad de mis suegros, fue investigada después
por su presunta participacion en la organizacién criminal
Los Cuellos Blancos del Puerto.

También pude entender que cada uno tuvo su verdad, su
opinién y su version de los hechos. Para los duefios afectados
de la Reforma Agraria, las expropiaciones fueron injustas;
para quienes trabajaban la tierra, los latifundios generaban
desigualdad y se necesitaba una mejor distribucion de la
riqueza, lo cual era el objetivo de la reforma. Lo que tengo en
claro es que una injusticia no se puede resolver cometiendo
otra injusticia. Si bien se beneficié a las personas que
trabajaban la tierra, muchos afios después se les quito el
titulo de propiedad obtenido legalmente. Lo que no se puede
justificar es la corrupcién para lograr un objetivo y despojar
a los mas débiles. Bastd que el presidente de aquel entonces,
Alberto Fujimori, manifestara el interés de ampliar el
aeropuerto Jorge Chdvez, mediante la expropiacion de las
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tierras aledafas, para que despertara a los grupos de poder y
actuaran a través de la Sociedad Agricola San Agustin.

Cronologia de la injusticia

Con la finalidad de construir mi crénica, y para lograr un
mayor entendimiento, me documenté con hechos histéricos y
datoslegales para ofrecer amplia informacion sobre el contexto
y los sucesos ocurridos. Aqui comparto una cronologia de los
hechos:

ANO SUCESO

1942 | Conferencia de Rio de Janeiro: ruptura de las relaciones diplomaticas
entre Perti y Japon.

1943 | Debido al antijaponismo, Saburd Nakasone y su esposa Haruko son
desalojados de la hacienda Esquivel, en la provincia de Huaral, al norte
de Lima.

1945 | La pareja Nakasone-Guima se instala en la hacienda San Agustin del
Callao, donde vivieron hasta sus tltimos dias.

1969 | El Gobierno de Juan Velasco Alvarado promulga la Ley N.° 17716
de Reforma Agraria, eliminando los latifundios para sustituirlos por
minifundios, buscando lograr una distribucién equitativa de la tierra.
Los yanaconas, que luego fueron trabajadores agricolas, pasaron a ser
adjudicatarios de los terrenos.

1979 | El24dejunio,laDireccién General de Reforma Agrariay Asentamiento
Rural del Ministerio de Agricultura celebra un contrato de compra y
venta con Saura* (Saburd) Nakasone Nakasone y dofia Rosa Guima
Guima, para adjudicarles los predios afectados con fines de Reforma
Agraria por ser pequefios arrendatarios.

1981 | El5deenerode 1981, se expide el titulo de propiedad a Saura (Saburo)
Nakasone Nakasone, segin contrato de compra y venta del predio en
«San Agustin», segin consta en dicho contrato. Inscrito en Partida
N.° 70053968 de Registros Ptiblicos del Callao.

41.  Por error, registraron el nombre de Saburé como «Saura.

50



ANO

SUCESO

1990

Inicio del Gobierno de Alberto Fujimori: se anuncian una serie de
privatizaciones, uno de los objetivos es la ampliacién del aeropuerto
Jorge Chavez.

1997

El7 de enero de 1997, por D. S.N.° 001/97MTGC, las tierras del exfundo
San Agustin de Callao fueron declaradas como intangibles para
destinarlas a la expansion del Aeropuerto Internacional Jorge Chavez
del Callao.

1998

La Sociedad Agricola San Agustin interpone una demanda contra la
sociedad conyugal formada por Saura (Saburd) Nakasone Nakasone
y Rosa Guima Guima, el Ministerio de Agricultura y otros, sobre
nulidad del asiento registral.

1999

El 30 de noviembre de 1999, la jueza Dra. Dora G. Carhuamaca
Sanchez declara fundada la demanda de Sociedad Agricola San
Agustin, pretendiendo declarar nulo el asiento registral de inscripcién
de dominio a favor de Saura (Saburo) Nakasone Nakasone y Rosa
Guima Guima.

2000

El 30 de enero de 2000, fallece Rosa Guima Guima.

2003

El 24 de febrero de 2003, fallece Saura (Sabur6) Nakasone Nakasone.

2008

El 24 de julio de 2008, se autoriza al Ministerio de Transportes y
Comunicaciones a ejecutar la expropiacién de los terrenos de la
exhacienda San Agustin. Se permite a los posesionarios presenciar la
expropiacién como tercero litisconsorte.

2009

El 3 de abril de 2009, se firma una transaccién extrajudicial entre
Sociedad Agricola San Agustin S. A. y los herederos de la sociedad
conyugal de Saura (Saburd) Nakasone Nakasone y Rosa Guima Guima.

2018

Se difunden grabaciones telefénicas en las que se dejan al descubierto
conversaciones de jueces y miembros del Consejo Nacional de la
Magistratura (CNM) sobre trafico de influencias para rebajar penas,
pedidos y agradecimientos de favores, y negociaciones de ascensos de
funcionarios.
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Llama la atencién el hecho de que los juicios contra
los agricultores hayan sido sumarios: en 1998, se hace
la demanda y, en 1999, se sentencia, mostrando una
rara eficiencia en el Poder Judicial del Callao. Muchos
aflos después, se corrobor6 que en el Callao habia una
organizacién criminal incrustada dentro del Poder Judicial.

Haruko Guima: hija, esposa, una mujer de accion

Rosa Haruko Guima naci6 el 12 de noviembre de 1920 en
la hacienda Jesus del Valle, en Huaral. Sus padres, Shikizen
Guima y Kamé Higa, eran oriundos del aza* Tsuha, en la
localidad okinawense de Nakagusuku. Ella era la segunda
hija y, al cumplir 15 afios, viajé a Okinawa junto con sus
padres y hermanos; sin embargo, regresé al Perti ante un
pedido de su mamad para que acompafiara a su hermana
mayor, Victoria, y a su media hermana, Yoshi. Haruko relata:

«Yo estaba en Uchina®, pero mi mama dijo que yo
mejor regresara al Pert, después vendrian mis hermanos;
pero vino la guerra y ya no pudieron volver al Pert, por eso
se fueron a Argentina. Alli tengo tres hermanos y bastantes
sobrinos, ya los visité tres veces».

El 26 de mayo de 1938, Haruko regreso al Perti en el
Bokuyo Maru y, en un matrimonio pactado, unié su vida en
1940 con Saburd Nakasone. Sus inicios como cultivadores de

42.  Aza (F): unidad rural que consta de entre 30 y 50 o mds hogares.
43. Uchina (7¥%%): Okinawa.
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algodon en la hacienda Esquivel fueron dificiles: trabajaban
como peones hasta la una de la tarde y, luego, se dedicaban a
una pequefa parcela que les arrendaba la misma hacienda.
Alli nacieron sus cuatro hijos: Yasuo, Hiro, Nori y Hide.

Con los sucesos de la Segunda Guerra Mundial,
sufrieron los maltratos que experimentaron todas las
familias nikkei por parte del Gobierno del Peru. En 1943,
fueron arrinconados en un pedazo de terreno, donde
sembraron nabo, yuca, col y coliflor; y, con las ganancias que
juntaron, migraron a la hacienda San Agustin para buscar
mejores opciones. El papa de Saburo, Yoshikame Nakasone,
junto con otros paisanos de la misma localidad okinawense
o sonjin* Okinawa Shi, habian decidido probar suerte en
esa hacienda; para ello, fueron ayudados por la familia
Chinen —sus paisanos o shimanchu*—, que posefan un
terreno de regular extension y les traspasaron una parte. En
ese nuevo hogar nacieron seis hijos mas: Minoru, Michu,
Hiroshi, Masao, Lucio y Jenny.

En la hacienda San Agustin se instalaron muchas
familias japonesas, que convivieron cordialmente con las
familias peruanas. Sin embargo, también existia un gran
desconocimiento de esta comunidad nikkei, como lo
demuestra el testimonio del poblador Alberto Donayre Avila:

44.  Sonjin (% A U A ): persona de la misma villa, aldeano.

45. Shimanchu (U % At w): persona que vive en la isla. Islefio, paisano,
compaiiero de la isla. Término usado especialmente por los residentes de las
islas dentro de la prefectura de Okinawa.
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«En el aflo 40, el Gobierno descubrié que los japoneses
estaban buscando sublevarse. Los que menos de esos
japoneses que vinieron como esclavos habian sido mayores,
coroneles, capitanes del ejército de Japon, y acd tenian su
deposito de armamento. Entonces, en 1940, a la mayoria
de los japoneses los mandaron a Estados Unidos porque el
Gobierno descubrié que estaban complotando contra los
paises sudamericanos. El Japdn queria hacerse duefio del
mundo, y en el Peru se quedaron unos cuantos japoneses
que fueron como soplones del Estado».

Décadas después, la historia demostraria que ningun
japonés fue espia ni soplén ni nada por el estilo en el Peru.

Kanashi: 1a oba vino a despedirse

Después del Oshogatsu o Aflo Nuevo, Haruko se sinti6
mal y se la intern6 en una clinica; al empeorar su estado,
paso a la unidad de cuidados intensivos. El médico fue muy
sincero, tanto que dolid, y nos dijo que su prondstico era
reservado, que su trabajo era salvarle la vida, no importaba
cémo ni el estado en que pudiera quedar. Todos, en silencio,
lo aceptaron. Por la noche, junto con mi esposa Jenny
regresamos a casa cuando, de pronto, recibi una llamada
de mi mama. Su voz se escuchaba temblorosa. La noté rara.
Solo me pregunto6 por mi suegra. Le dije que estaba muy mal,
¥, como yo estaba conduciendo, me dijo que me llamaria
después. Llegamos a casa, sono el teléfono y nos dieron la
noticia: la oba Haruko habia fallecido 20 minutos antes.
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Cuando llamé a mi mama, la senti tranquila. Le
informé sobre Haruko y ella me dijo que ya lo sabia. Mi
mamad era muy sensible: a la hora que me habia llamado,
sinti6 que tocaban la puerta; tres toques pausados, uno tras
otro. Se acerc6 a preguntar, nadie contestd, pero, en ese
mismo momento, sintié algo y pensd en la oba. Se dijo a si
misma que Haruko habia venido a despedirse, que estaba
«recogiendo» sus pasos. Al hacer las cuentas de los tiempos,
todo coincidia: justo cuando fallecié la obd, mi mama me
habia llamado preguntando por ella.

Jenny, su Unica y ultima hija, confiesa: «Creo que a mi
mamad le chocd la sentencia; eso fue el 30 de noviembre de
1999. Pasaron dos meses, y ella fallece el 30 de enero de 2000.
Sitt ves las fotos del Aflo Nuevo, dias antes de que falleciera,
su mirada ya era distinta, como ida, pareciera ausente».

Esta crénica es para honrar la vida de todas las mujeres

nikkei y, sobre todo, la vida ejemplar de Haruko, porque,
hasta el final, supo hacer frente al atropello sufrido.
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Honrar la identidad nikkei



Luis Kanashiro Kaneshiro
(Lima, 1955)

Es nisei, hijo de inmigrantes de Okinawa. Estudié Psicologia en la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos y, posteriormente, estudié en
el Teatro de la Universidad Catodlica (TUC).
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De viento y fuego. Testimonio de un actor nikkei

sPuedo ser actor?
Habia recibido una llamada de la Fer para darme cuenta, al
fin, de que podia hacer mi propia crénica.

La Fer me llamé porque tenia que escribir una ponencia
sobre la estética de los montajes del Teatro de la Universidad
Catolica en la década de 1980. Me preguntd sobre aquel
personaje de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, y le
respondi:

«Cuando tuvimos la primera lectura con todo el elenco,
lleg6 el momento del reparto de personajes. El director,
Maxi Santisteban, menciond mi nombre. Casi me dio una
taquicardia: ;cdmo iba a esconder mis rasgos orientales
para interpretar al rey de Napoles y al rey de Sevilla?».

Cierto. No hay actor que se resista a la transformacién
que se logra con un maquillaje diselado por un experto,
apliques (barba, peluca y panza) y un buen entrenamiento
corporal y vocal, para que incluso sus conocidos no lo

reconozcan.

Después, le conté sobre mis primeros afios en la escuela
de teatro: «Me habia retirado dos veces de la escuela. Cuando
regresé, Coco Guerra, el director, me dijo: “No hay tercera
matricula”. Al siguiente afo, le dije: “Ya sé que no hay tercera
matricula, asi que voy a volver a postular”».
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Ingresé en 1975. En esos iniciales periodos, tardé o perdi
tres aflos en resolver mi gran duda: ;el padre de quién o el
hijo de quién podria interpretar con mis rasgos originales?
Era, en ese entonces, mi tragica etapa existencial.

Yo tuve a los mejores maestros, como Alberto Isola,
de quien nunca olvido que me dijo: «Es mejor ser un actor
diferente».

Y por ser diferente, con mis rasgos orientales, pude
interpretar al entrenador de voleibol Akira Kato, al
embajador de Japdn, al general Miyashiro, a Seto Mishima
y Mister King en unas teleseries en la televisién chilena,
entre otros personajes. Hasta que, en 2022, me llamaron
para un «bolo», un pequefio personaje para una telenovela.
Para muchos actores, podria ser un personaje mas, pero
para mi no lo era. Serfa el Dr. Francisco Palacios. Pensé en
cambiarle el apellido, pero lo dejé asi. La produccion no dijo
nada, mis amigos que lo notaron tampoco mencionaron lo
del apellido; solo una sefiora en la AELU*® me lo menciono,
pero solo porque ella también era nikkei.

Entonces, recordé mis primeros aflos en el teatro; mi
decision no solo de vivir para el teatro, sino de elegir la
libertad de vivir.

46. AELU son las siglas de Asociacion Estadio La Union.
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Me mostro una pistola y se fue para siempre

Llegué a Japdn el 4 de diciembre de 1989. De Lima, viajé a
Tochigi Ken, una prefectura al norte de Tokio. Alli me quedé
un afio, trabajando como orientador psicoldgico, gracias a
Mercedes Endo, una nikkei peruana que era traductora en
una agencia de empleos para latinos llamada Narukawa y
quien me recomendd para dar una funcién de mimo, ya
que estaban organizando una fiesta en las vacaciones de
invierno. Era la primera semana de enero de 1990 y era mi
primera presentacion artistica en Japon, a la cual asistieron
casi 100 peruanos y brasilefios, en el centro cultural comunal
del pueblo de Moka. Parece que al duefio de la agencia le
gustd mi actuacion, pues me ofrecid trabajar con funciones
de mimo en las fébricas y, como no entendia japonés, tuve
que ayudarme con un joven traductor japonés de 35 afos
que habia vivido en Brasil y era el encargado de organizar
el evento. También necesitaban un psicélogo para integrar
el equipo médico psicoldgico y, para mi suerte, yo habia
estudiado Psicologia en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos.

Asi, visitaba las fabricas para reunirme con peruanos y,
en ocasiones, también con brasilefios. Mi trabajo consistia
en ver los asuntos relacionados con su adaptacion a la
sociedad japonesa. Les ofrecia una funcién de mimo y
les daba una charla breve sobre la inmigracién japonesa
al Pert: les hacia una comparacién entre la experiencia
vivida por los primeros inmigrantes japoneses y la reciente
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inmigracién que estdbamos protagonizando los latinos en
Japon; por ejemplo, les mostraba las esterillas de paja de
arroz, el tatami*’, que empezabamos a conocer, frescas para
el verano y cdlidas para el invierno, y les decia que estos
tuvieron que ser reemplazados por el suelo de tierra en las
haciendas costeras del Perti a principios del siglo xx.

En febrero de 1991, fui a estudiar japonés a la prefectura
de Okinawa, la tierra de mis ancestros. En la academia,
conoci a Ricardo, un joven peruano de Huaral, delgado
y trigueflo, aparentemente de unos 25 afos, siempre
sonriente y amable, quien me invité un sabado a una pefia
argentina y me present6 al dueflo, un argentino separado de
una japonesa, quien cantaba y tocaba su guitarra mientras
servia empanadas, vinos y sake. Era un lugar muy pequefio
y acogedor, para unas 10 o 15 personas. Casi todo era de
madera y tenia adornos y artesanias de Argentina, Pera y
otros paises latinoamericanos. Al lugar llegd otra peruana,
Sanae, de unos 23 afios, no tan delgada, alta, de lentes y
cabellos largos, conversadora imparable en espaiiol, japonés
e inglés; nos coment6 que empezaria a dar clases de piano
a nifos. Segui frecuentando la pefia, ya sin Ricardo. Atin
no trabajaba, seguia estudiando japonés, y en el lugar me
quedaba pasada la medianoche. Yo bebia como si estuviera
enlosbareslimefios de Quilca, donde disfrutaba con artistas,
poetas y amigos borrachos, a quienes extrafiaba porque

47. Tatami ("E): esteras suaves que se utilizan para revestir el suelo de las
habitaciones en las casas de estilo tradicional japonés.
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siempre me mostraban sus novedades: un nuevo poema, un
nuevo libro, una nueva pelicula. Ahora, en Okinawa, iba al
lugar para encontrarme con Sanae, con quien de inmediato
senti mucha confianza y comodidad, pues podia hablar en
espafiol. Fue asi como pude compartir con ella lo que, todos
esos afos, habia guardado con mucho celo y desconfianza
de los demas. Esa vez, habia bebido mas que de costumbre,
estabamos en un puente, no pasaban ni gente ni autos, solo
estabamos los dos, en una atmosfera fresca. Ya han pasado
31 afios de esa noche, suficiente tiempo para convertir,
con libertad y desenfado, muchos hechos, que creiamos
importantes y secretos, en simples anécdotas.

Esa noche, le confesé a Sanae la participacién que
tuve en el bosque de Letras de San Marcos recitando unos
poemas de Edgardo Tello y Javier Heraud, Carmona y César
Vallejo. Eran finales de los afios ochenta y, como todo actor
profesional, me habia concentrado una hora antes en la letra
y accién de los poemas, asi como en relajar y calentar mi
cuerpo y mi voz. Cuando me anunciaron, subi al tabladillo
y me coloqué delante del micro, el publico empezd a
lanzar consignas senderistas, mientras yo, concentrado y
ciertamente nervioso por la funcién misma, permanecia

nervioso y no reparaba en el entorno.
También le conté a Sanae que, una noche en Lima,

Francisco me mostrd una pistola y se fue para siempre. Fuela
ultima vez que lo vi. En realidad, no recordaba si se llamaba
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Francisco. Lo que si recordaba con claridad era que se habia
conectado conmigo para una funcién. Seguramente tenia
mi teléfono por alguna de las tantas presentaciones que
daba en las aulas y el patio de Letras de San Marcos, las que
ofrecia frente a las paredes con afiches llamando a la guerra
popular y en las que, al final, pasaba mi sombrero para que
los estudiantes colaboraran con algunas monedas, mientras
alguien decia en los altoparlantes: «Porque este artista no
tiene seguro de salud ni jubilacién, como tantos trabajadores
del dia y de la noche que no tienen origen oriental».

Sanae me escuchaba atentamente. Le relaté que, con
Francisco, quedamosen encontrarnosenel Centrode Limay;,
mientras camindbamos a tomar el bus a Paramonga, me dijo
que todo ya estaba arreglado, que la estadia y el pago de los
honorarios los hacia la municipalidad. Nos sentamos juntos
en el bus y me advirtié: «Desde ahora, no nos conocemos»;
sin embargo, me senti protegido por su tranquila serenidad
mientras viajdbamos en silencio. Francisco era delgado, alto,
de unos 25 afios. Nunca, en ningun momento, me hablé de
politica o de la guerra interna; recuerdo que menciond a
Jorge Basadre con admiracién y a algunos poetas. Cuando
un hombre me habla de poesia sin ser poeta, lo veo en toda
su masculinidad y sensibilidad; Francisco, ademas, era
carifloso y protector.

Llegué a Paramonga y, efectivamente, todo estaba
preparado. Me recibieron y me llevaron a la municipalidad,
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donde habia alguna celebracién o brindis por un motivo
que desconocia, y me presentaron a las autoridades
civiles y militares. En la noche, di la primera funcién en
el auditorio del hospital, para las autoridades e invitados;
luego, me llevaron al restaurante de un sefior Kanashiro, a
quien no llegué a conocer. Esa noche, dormi con Francisco;
al despertar, me ley6é algunos poemas de Edith Lagos,
asesinada en la lucha popular, y recordé las imagenes que
aparecieron en los periddicos: una multitud acompanéndola
en sus ultimos momentos camino al cementerio. Ella, para
mi, era una mujer poeta y luchadora.

Esa mafiana, vi la plaza de Paramonga hermosamente
arreglada. Habian colocado luces y un estrado. La plaza
era pequefia y no habia ningun ruido de automdviles, todo
estaba tranquilo. Ya en la noche, durante la funcion, estaba
seguro de que mi voz se escuchaba sin dificultad:

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente

sucede que
no tengo
miedo
de morir
entre
pdjaros y drboles*.

48. Javier Heraud, «Yo no me rio de la muerte» del poemario El vigje (1961).
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Los poemas de Javier Heraud los tenia que decir
susurrando, en medio de la plaza, y para mas de un centenar
de personas; susurrando, porque asi lo habia planeado o
ensayado:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire.
Y mads grande ahora y atin
mds hermosa todavia,
yo hablo y la defiendo

con mi vida®.

Cuando, de pronto, escuchamos unos disparos alolejos.
Senti que la gente crefa que era parte de la presentacion,
porque no se movian; con mas fuerza, continuamos hasta
el final. Luego, me enteré de que habian disparado a la
comisaria. Debo agregar que, antes de empezar la funcion,
Francisco me habia dicho: «Todo estd arreglado, Rolando
se encargard de ti», me ensefid una pistola envuelta en un
plastico trasparente y se fue. Nunca mas lo vi. Esa noche,
dormi en casa de Rolando, sin mds conversaciones; ¢l debia
despertar temprano y visitar en la cdrcel a un amigo, un
cantautor acusado de terrorista.

Lo elegirias de nuevo
En el puente Tomari, en Naha, rodeados del viento ylanoche,

49. TJavier Heraud, «Palabra de guerrillero» de la antologia Javier Heraud: pequesia
antologia y homenaje (1970).
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Sanae me mirada sorprendida y trataba de consolarme; yo
lloraba sin freno, completamente desbordado, extrafiando
a los amigos, celebrando mi vida, festejando mi libertad,
doliéndome por mi pais, y sintiéndome en el lugar mads
lejano y seguro para contar todo eso.

Otra noche, Sanae me sorprendio con la noticia de que
el profesor Uechi queria conocerme. Le habia hablado de mi
y habian pactado un intercambio: el sensei me presentaba
su trabajo con la musica, y yo, algo de mi trabajo escénico.

En una escuela primaria, Sanae traducia la conversacién
con Uechi sensei, quien era alto, grueso, de unos 50 afios, de
movimientos rapidos. Era el director del Conservatorio de
Musica de Naha. Después de escuchar al coro de sefioras
adultas, les presenté un breve trabajo de mimo y un poema
de Vallejo. Fue en ese momento cuando decidié ponerles
musica a los poemas para una funcién en un teatro de Naha.

Uechisensei se encargé de todala produccion. Alquilé el
teatro Yan Yan, pequefio y acogedor, para unas cien personas.
Era el tnico que habia en la avenida principal de Naha.
Junto con Sanae, me llevé a los periddicos. Realizdbamos los
ensayos en el Conservatorio, donde también funcionaba un
centro de educacion inicial. Alli, di una funcién a los nifios
para que una periodista, que también era actriz, grabara un
reportaje para la television local.
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Uechi sensei invit6 a Simon san*® para que nos ayudara
con el saxo, y a Sanae para que hiciera lo propio con el
érgano electronico. El sensei, quien ademas de componer la
musica tocaba el gong, hasta le cambi6 el nombre a nuestro
recital. Entonces, recordé cuando, a inicios de los afios
ochenta, habia estrenado este mismo recital en la Alianza
Francesa de Lima, que quedaba en la avenida Wilson, y lo
habia titulado «Mundos encontrados». A Uechi sensei le
parecié mejor ponerle en japonés «Soledad del viento y del
fuego, mensaje desde Pert». Y, también, cambié el orden
del programa; decidié presentar primero la funcién de
mimo y, en la segunda parte, los poemas de Vallejo. Acepté,
porque los poemas en espafiol resultaban mas interesantes
y escénicamente mas elaborados con la presencia de los
musicos; ademas, el maestro era el productor y a mi, como
actor, solo me quedaba obedecer y agradecer.

Debo agregar que la funcién de mimo ya la habia
presentado en diferentes teatros y plazas del Pert y otros
paises de Latinoamérica, por lo cual habia recibido gratos
comentarios, como: «[...] ver salir corriendo a Luis
Kanashiro, quien luego de su segunda funcién, la que duré
mas de dos horas, es perseguido por un auditorio infantil y
juvenil que no quiere dejar ir al mimo que los ha cautivado
con la deliciosa historia de “El Chicle”»; o aquel que decia:
«[...] la interpretacién de los poemas de Vallejo era el

50. San (¥ A ):sufijo que va unido al nombre de una persona; es de caracter formal
y posee un significado similar al de «seflor» o «sefiora».
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resultado de una sistematizacién del entrenamiento de
cuerpo y voz del actor, y de algunas clases de taichi, karate,
yoga y danza okinawense».

Para sistematizar todo lo aprendido en la escuela de
teatro y en otras disciplinas, preparé un recital sobre los
poemas de César Vallejo; justamente sobre unas de las
funciones de este recital aparecid el siguiente comentario
en un diario: «Luis Kanashiro ensayé el encuentro entre
la palabra poética y la expresion corporal ofreciendo un
espectaculo sui generis cuyo objetivo era recrear una nueva
intensidad asociando al espacio creado por los poemas, una
gestualidad que acentuara su carga dramatica».

José Torres Bohl, critico y director cultural del Banco
Central de Reserva de aquella época, escribio:

«El teatro experimental que practica Luis Kanashiro,
por ejemplo, conlleva este propdsito, él trata de utilizar sus
raices ancestrales, pero en el proceso actual en que vive. De
esta manera, Kanashiro busca el rescate de sus caracteristicas
propias como nisei. Y esto en teatro no puede ser kabuki,
sino la problematica de los habitantes de Lima con ciertas
particularidades que le dan sus ancestros».

En Okinawa, la critica fue muy generosa y senti, en

esos momentos, que era la mejor critica que habia recibido:
«A nuestros ojos, sin duda alguna, Luis Kanashiro es un
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joven okinawense [...] La noche que Luis remecié nuestros
espiritus con el calor de su actuacién, desaparecieron las
fronteras y solo quedaron sobre las tablas la emocién y los
sentimientos».

Al afio siguiente, en la conferencia de prensa del
concurso de teatro al aire libre, me presentaron como de
Okinawa. Sali al frente, como los demas participantes, y
mencioné enfaticamente que yo era del Peru (Peru kara
kimashita). Me expresé sin pensarlo, sin considerar que
rectificar a la organizacién podria crearme alguna antipatia,
no pude resistirme; tal vez me sentirfa mas completo si me
presentaban como peruano de origen okinawense, y mi
orgullo seria desbordante.

En otra oportunidad, participé en el concurso de teatro
al aire libre con Simon san y su saxo. Para esto, tuvimos
algunos ensayos, porque solo llevariamos mimo vy, esta vez,
él crearfa la musica. Simon san era periodista de profesion;
antes de casarse, le habia prometido a su esposa que nunca
se dedicaria a la musica de manera profesional, es decir que
no cobraria. Cuando lo conoci, tenia una nifia de tres afios y,
dos afios después, tendria dos hijos mds; era algo grueso, no
muy alto, siempre sonriente y amable, muy cordial y serio.
Lo recuerdo con su silencio y su mirada comprensiva.

Cuando llegé el momento de la premiacién, me llevo
del brazo hacia el escenario y, sonriente y feliz, me mostré
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dos dedos. Entendi que habiamos ocupado el segundo lugar.
Cuando recibi el premio, un enorme cheque y un diploma,
volvieron a mi las imagenes de mis presentaciones de mimo
en las escuelas mas pobres de la Selva y la Sierra peruanas,
donde los nifios se trepaban a las paredes para no pagar su
entrada, en caserios donde solo escuchaba hablar quechua,
en las plazas con nifos sin zapatos, en la loza deportiva de
un pueblo joven. El jurado japonés me dio la oportunidad
de comprobar que mi trabajo de mimo peruano era bueno;
que mi arte lo habia entregado a peruanos que nunca en
sus vidas habian visto teatro ni tampoco a un actor; que se
lo habia ofrecido a la sefiora que trabajaba en el mercado,
al transeunte sin empleo, al mendigo, y también a gente
perfumada y enjoyada (porque tenia que ampararme en la
legalidad en una época en la que alegrar al pueblo resultaba
ser una actividad clandestina).

Después de estas presentaciones, un productor de
audiovisuales se contacta conmigo para conocer mi historia,
y con el colegio donde estudiaron mis padres, en Gushikawa
shi*', Okinawa, para presentar mi trabajo de mimo. Senti
que estaba presentandome para mis padres cuando eran
nifios, estudiantes de una escuela primaria, y también senti
algo tal vez tragico para un actor, senti que se acababa un
ciclo, el ciclo paterno. Habia creado mis unipersonales para
la escena inspirados en él. El recital sobre los poemas de
Vallejo se titulé Despedida recordando un adids.

51. Shi (F): ciudad.
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Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;
estd ahora tan dulce. ..
si hay algo en él de amargo, seré yo*>.

El segundo unipersonal, Hacia un solo cause, fue teatro-
danza sobre la historia de un inmigrante japonés, su historia
y mi identidad nikkei. Y también el cuento que me contaba
de niflo, Momotaro san. Fue el primer actor que vi. Mientras
narraba el cuento, cantaba y marchaba, era genial; yo ni
sabia lo que era teatro y lo estaba viendo.

Y, efectivamente, la etapa paterna se cerr6 en aquella
escuela de Okinawa, y no he podido crear nada personal.

En septiembre de 1992, me llegd la noticia de que
habian encarcelado al lider de Sendero Luminoso, Abimael
Guzman. A Simon san le comenté que ahora podria ser mas
fuerte la guerra interna en el Pert, mas agresiva la reaccién
de sus seguidores. Como nos consta, la mayoria del pueblo
habia celebrado este suceso como la fiesta del siglo, porque
fue una revelacion descubrir el verdadero rostro de este
asesino. Lo que no aceptaba de las acciones de Sendero
fueron las numerosas muertes que ocasiono. Es cierto que
congeniaba con su consigna de fraude a las elecciones v,
quizas por ello, me invitaban a las funciones de teatro de sus
presos y a sus actos culturales, me enviaban por correo sus

52. César Vallejo, «Los pasos lejanos» del poemario Los heraldos negros (1919).
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afiches de la guerra popular. Yo simpatizaba con las tltimas
cartas de José Maria Arguedas, que ellos propalaban; sin
embargo, sentia miedo porque sabia de artistas, poetas y
amigos desaparecidos, encarcelados o muertos cada dia. Yo
no lo soportaba mas y, entonces, decidi huir de esa realidad
y del Peru.

Dos meses después de la mencionada histérica captura,
decidi hacer mi ultima presentacién en Okinawa y regresar
a Lima. Un afio atras, habia ofrecido algunas funciones,
acompanado de los mimos okinawenses; esta vez era

diferente, sentia que la funcién era de todos.

No es este tu pais
Porque conozcas sus linderos
Ni por el idioma comuin,
Ni por los nombres de los muertos.
Es este tu pats,
Porque si tuvieras que hacerlo,
Lo elegirias de nuevo
Para construir aqui
Todos tus suefios>.

53.  Marco Martos, «El Perti» del poemario Cabellera de Berenice (1991).
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Honrar sabores, aromas y
sonidos



Harumi Nako Fuentes
(Lima, 1970)

Sansei, nieta de inmigrantes okinawenses por el lado paterno. Es
comunicadora social con mencién en Periodismo por la Universidad
de Lima, ha seguido cursos de especializaciéon en imagen y marketing
y tiene un diplomado de Gestién Cultural por la PUCP. Se inicié como
corresponsal escolar del colegio La Victoria para Perii Shimpo, donde
laboré posteriormente. Ha trabajado en instituciones publicas y privadas
como analista de prensa, redactora y editora de diversas publicaciones.
Desde hace 20 aflos trabaja en el departamento de Comunicaciones de la

Asociacién Peruano Japonesa (APJ]) y es editora de la revista Kaikan.
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Gachimaya>*: los sabores de mi infancia

Tengo siete aflos y mucha hambre. O creo tenerla al ver los
platillos que, uno a uno, salen de la cocina de la obachan®*:
iricha*®, jushime®, chancho con shaoyu*®, mimiga sashimi*®...

Tengo esos sabores metidos en la memoria y el paladar.
De vez en cuando, esos recuerdos gatillan la nostalgia
por encuentros familiares, alrededor de una gran mesa,
con el 0ji% bailando tanchamé® o fumando su cigarrillo
Presidente.

Mis abuelos paternos llegaron al Perti el 12 de febrero de
1936 en el barco Rakuyo Maru. Mi obdchan, Hiro, contaba
que al llegar a Lima la asustaron los cerros pelados, grises,
aridos, que contrastaban con el verdor de su natal Okinawa.

54. Gachimaya (% t % ° —): persona a la que le gusta comer, glotén.

55. Obdachan: abuela. (Véase la nota n.c 17).

56. Iricha (\* 9 %+ —):saltado de nabo seco como base que puede acompanarse
de otras verduras y carnes.

57. Jashimé (U w — L — & —): plato tipico de la cocina casera de Okinawa. Sus
ingredientes principales son el arroz cocido con una mayor cantidad de agua
de lo habitual, diversas verduras, hongos, salsa de soya y cerdo. Es un plato
derivado del zasui (sopa de verduras a base de arroz).

58.  Shoyu (4% ih): salsa de soya. En los hogares okinawenses era habitual pronunciar
esta palabra como «soyt».

59. Mimiga sashimi (3 3 4 — & U Z#): orejas y rostro de chancho marinados en
vinagre.

60. Oji: abuelo. (Véase la notan.° 18).

61. Tanchamé (fz &0 b < # Z.): danza popular que transmite la alegria del trabajo
yla fuerza de vivir de la gente en la comunidad pesquera Tancha, en el pueblo de
Onna, al norte de Okinawa.
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Junto con mi ojichan, Horyu, se asentaron en el puerto
del Callao, a donde llegaron gracias a las gestiones de un
tio que habia arribado aflos antes y que luego se trasladé a
Chancay. De inmediato, mis abuelos empezaron a trabajar
preparando comida y tuvieron que aprender sobre nuevos
ingredientes, nuevas técnicas, nuevos sabores.

Vendian comida, primero, en el Callao; luego, cerca del
mercado de La Aurora, en el Centro de Lima. Finalmente, en
un restaurante que construyeron en San Martin de Porres,
cerca de la avenida Caqueta.

Alli recuerdo las botellas de leche que, luego, se servian
humeantes y con su infaltable nata en grandes vasos de
vidrio que los parroquianos pedian con café y pan. El piso
con aserrin y, al fondo, un urinario cuyo olor, con frecuencia,
ahuyentaba mis ganas de entrar a saludar.

Nunca he vuelto a probar un estofado de pollo o un cau
cau como el que preparaba mi obachan y que vendia como
parte del menu diario, junto con frejoles con seco, aguadito,
entre otros platos que no sé coémo aprendio a preparar, como
silo supiera de toda la vida.

En la casa familiar, sin embargo, cuando habia alguna

reunion —un cumpleaios, un najiki®, una misa (el

62. Najiki (¢ U & \»): ceremonia okinawense que suele realizarse el séptimo dia
del nacimiento de un bebé para decidir su nombre. Habitualmente se coloca en
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onichan® de toda la prole fallecié cuando tenia 4 afios), un
tanomoshi®—, reinaban los sabores de Okinawa que mi
obachan nunca olvidé.

Cuando yo tenia 7 afios, quizas 6 o 10, no lo recuerdo
bien, me sorprendian no solo los colores de los alimentos,
sino su variedad. Eso si, antes de comer, los primeros
platillos iban al butsudan® de Yasuo onisan, como decian
mis tias, el hermano que nunca conocieron en vida.

Recuerdo la balsamina o goya (nigauri), que me parecia
demasiado amarga, las algas konbu, el kamaboko® que
ella misma preparaba, las tempura® de verdura y camote,
los sushi que llamabamos «arroz con gutapercha» —nada
que ver con la enorme variedad de maki que se encuentra

un papel rojo el nombre del recién nacido, indicando también el nombre del
padre, su orden entre los hijos varones (chonan [primer hijo], jinan [segundo
hijo]...) o mujeres (chgjo [primera hija] o jijo [segunda hija]...) y su fecha de
nacimiento.

63. Onichan (5 .t + A ) yonisan (5 . & A ) significan <hermano mayor». El
sufijo chan (t < A ) expresa un mayor nivel de cercanfa.

64. Tanomoshi (f ™ b L): sistema de ayuda financiera mutua basado en la
conflanza. Los integrantes del tanomoshi aportan y reciben por turnos lo
recaudado. Esta forma de ayuda originaria de Japén contribuyé en la vida
econdmica de los nikkei.

65. Butsudan: altar budista familiar para rendir homenaje a los ancestros. (Véase la
nota n.° 16).

66. Kamaboko (i&%%): pastel de pescado, obtenido al procesarlo.

67. Tempura (T A 32 6 ): tipo de fritura répida tipica de la cocina japonesa. Los
ingredientes habituales son mariscos y verduras que se cubren con una masa
fina antes de freirse.
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hoy en los restaurantes— y los okashi®® que compraban,
especialmente el mochi® con anko™.

Todo ello acompafiado con una tetera de té jazmin, el
ocha™ que siempre se mantenia caliente, y que tomabamos
en unos hermosos chawan”, los cuales seguramente
compraron en alguno de los bazares japoneses que existian
en la época.

Otra imagen que viene a mi memoria es aquella en la
que me veo rallando un trozo de algo que yo pensaba que
era de madera y que olia terrible para mi. Era lo que muchos
aflos después supe que se llamaba kazuobushi, una especie
de virutas de pescado bonito seco que se echaban en un
caldo.

Pero si debo escoger un sabor cuyo recuerdo me haga
sonreir y babear a la vez, es el miso” con chancho (abura
miso) que mi obdchan colocaba en un gran frasco de vidrio
sobre la mesa y que comiamos con pan, con arroz o, asf,

solito, directo al paladar. No duraba ni un dia.

68. Okashi (£ £ F): dulce, golosina.

69. Mochi ($#): pastel a base de arroz glutinoso.

70.  Anko (§8 < ): pasta de frejol dulce.

71.  Ocha:'Té. (Véase la nota n.c 23).

72.  Chawan (3#2.): taza de té.

73.  Miso (%" ): pasta aromatizante que se usa como condimento, elaborada a base
de semillas de soya y sal que se fermentan con el hongo koji.
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Y, en mi ranking personal, también estan las tempuras
dulces que, luego, sabria que se llaman sata andagi’*; unas
bolitas de harina que mi obdchan freia en aceite caliente en
una gran sartén, luego de que la masa reposara con algunos
cubos de hielo. Las sacaba, una a una, con unos ohashi”
larguisimos para no quemarse las manos.

Cuando ya no vivia con la obd, a veces nos sorprendia
trayendo a casa una caja con unas 50 tempuras crocantes.
Una delicia. Tampoco duraban ni un dia. Esas mismas cajas
las llevaba también como omiyage’ cuando visitaba a algin
familiar.

Pero mis sabores de niflez tienen también otros
protagonistas, como el japchi, la sopa de mondongo o
patasca, las habas tostadas o la machka mezclada con
azucar, con la que me atoraba con frecuencia. Cecilia, mi
abuela materna, era la encargada de hacernos aprender algo
de quechua: «Cuchiiii», decia cuando se caia alguna olla,
aludiendo a un imaginario chancho que hacia de las suyas
en la cocina.

74. Satd andagi (¥ — T — & A 12 ¥ —): bollos de masa dulce fritos, similares a
las donas o rosquillas; en el exterior son crujientes y dorados, mientras que en el
interior son suaves. Es un dulce originario de Okinawa.

75.  Ohashi (% %): palillos usados para comer; se fabrican principalmente de
madera, aunque también son comunes los de bambu.

76.  Omiyage (¥ X /£ ): presente que entrega quien realiza un viaje a sus familiares,
amigos, comparieros de trabajo o estudios. Suele ser algin tipo de alimento en
pequeias porciones, como galletas o caramelos.

81



«jHasamionananaaa”, qué gachimayal», solian decir
mis tias cuando me veian comer. Y es que, como no dejar
el plato vacio, pienso ahora, cuando en su preparacion se
ponian no solo alimentos, sino tradiciones y afioranzas. A
todo eso sabian, seguramente, aquellos platos de miinfancia.

77. Hasamiona (13 & % ¥ %0): frase utilizada para indicar énfasis.
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Yuriko Yampufé Yabe
(Chiclayo, 1989)

Yonsei descendiente de Yoshi Yabe, quien llegé al Perti en 1915 proveniente
de la prefectura de Fukushima, a bordo del Anyo Maru, con rumbo a la
hacienda de Tuman, en Lambayeque, Pert. El interés de Yuriko por su
herencia cultural, la lectura y la escritura cred un vinculo muy especial con
su abuelo, nisei, quien ayudd a cultivar en ella el amor y respeto por sus
raices, asi como la importancia de los valores, la familia y las tradiciones. En
2011, gano el tercer puesto en los juegos florales de su ciudad. Y, en 2015,
participé en la edicién Crénicas Nikkei #4, «La Familia Nikkei: Memorias,
Tradiciones, y Valores», del sitio web Discover Nikkei. Es licenciada en
Turismo y Hoteleria por la Universidad de San Martin de Porres y magister
en Didactica de Idiomas Extranjeros por la Universidad César Vallejo.

Actualmente, es docente de idiomas.
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Omiyage’®: 1a herencia de un ritual sagrado en mi familia

Ella se pregunt6: ;Qué regalo le habria llevado don Eduardo
Yabe a Dios?

Era sabado, muy de mafana, cuando escucharon sus
pisadas fuertes subiendo por la angosta escalera de madera.
Agaché la cabeza para entrar al altillo y, con su gruesa voz,
apurd un grito: «;Nos vamos al mercado !».

Antes de que dijera nada, ella ya estaba vistiéndose
a toda prisa, contra el reloj. Amarrd su cabello frondoso
en una cola alta y se puso ropa comoda, preparandose asi
para la larga faena. Cuando bajo, lo encontr6 esperandola
con el sombrero ya puesto y bolsa en mano, con el porte
erguido y seguro de siempre. El miré a su hija y le dijo con
su impaciencia caracteristica: «jYa son las 7:30 ».

Y, abriendo la puerta, salié de la casita verde de la
calle Francisco Ugaz. Lucero caminé detrds, no sin antes
mirar el reloj, que aun no marcaba las 7 a. m. Padre e hija
enrumbaron camino al mercado Moshoqueque, el cual,
a pesar de encontrarse bastante lejos, era el preferido por
don Eduardo. Era el lugar de confianza donde un aficionado
a la pesca, como ¢l, podia comprar pescado y productos

marinos de vez en cuando.

78.  Omiyage (¥ X /& ): regalo. (Véase la nota n.c 76).
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Era 1976 y, aunque Lucero era una adolescente de 16
aflos, aun no lograba resistir el paso de su padre, que era
firme pero ligero, lo que terminaba provocandole fatiga
y jadeos a pesar de estar acostumbrada a realizar esos

recorridos frecuentemente.

Esa mafana, recorrieron como de costumbre las
polvorientas calles bajo el poderoso sol norteflo, esas calles
que poco a poco se habian ido llenando de casitas de colores
y que, tras caminar por largo rato, fueron perdiéndose poco
a poco detras de ellos, hasta que finalmente el adobe pintado
fue reemplazado por tierra, piedras y mala hierba.

Cuando el bullicio de la gente comenzaba a invadir
el ambiente, Lucero sabia que estaban proximos a llegar a
su destino. No era la primera vez que iba con su padre al
mercado. Ya otras veces, cuando habian planeado realizar
alguna visita a una familia conocida, lo habia acompafado
a comprar algo para obsequiar a los anfitriones. «Nunca se
llega con las manos vacias», repetia siempre don Eduardo.

Esta era una de las tantas costumbres que habia
heredado de su padre, Yoshi Yabe, y que habia traido desde
Japoén junto con las pocas pertenencias que alcanzaron en
la pequefia maleta que lo acompafné a cruzar el océano
hasta llegar, en 1915, a la lejana hacienda de Tuman, en el
departamento de Lambayeque.
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Don Eduardo habia aprendido de su padre quela comida
alegraba los corazones. Es asi que, cuando se disponia a
buscar un obsequio para algin anfitridn, se inclinaba por las
frutas, los dulces o algo preparado con sus propias manos,
como unos encurtidos agridulces reservados con paciencia
en frasquitos transparentes, a base de nabo, zanahoria o
rabanitos. Estos ultimos eran sus favoritos. O podia preparar
cualquier otro platillo, siempre que le resultase especial.

Esa mafana, Lucero y don Eduardo compraron fruta,
algunas especias, verduras y también harina, dejando para el
final la compra del pescado; eligieron un bonito, una especie
de atin blanco muy comun en lugares del norte, como
Chiclayo, que les agradé por ser grande y carnoso.

Tras realizar todas las compras necesarias, padre e hija
regresaron sobre sus pasos y retornaron a casa. Este tipo
de actividades compartidas entre ellos se habia vuelto muy
comun, sobre todo desde que las hermanas mayores habian
emprendido sus propios caminos y formado sus hogares. En
casa, dona Eufemia los esperaba realizando afanosamente
las labores del hogar, las cuales habia iniciado muy
temprano con la finalidad de brindarles suficiente espacio
en la pequenia cocina que esperaba por ellos.

Don Eduardo cruzé el pasillo que atravesaba la casa y

que unia cada habitacion del primer piso. Ingresé ala cocina
y dejo a Lucero organizando las compras, para luego ir hasta
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el patio, donde busco el mandil, listo para poner manos a
la obra. Uno por uno, sacé los ingredientes y utensilios que
utilizaria para preparar el kamaboko”, un platillo japonés
que le habia ensefiado su padre cuando era nifio y aun no
habia dejado la ciudad de Chota, en Cajamarca, donde
finalmente habia decidido asentarse el inmigrante Yoshi
Yabe y a la cual consideraba su amada tierra.

Lucero habia aprovechado un descuido de su padre para
prender la radio. En ese momento, sonaba una cancion de
Sabu. Cuando, de pronto, lo escuchd decir: «jVen y aprende,
que esto es importante !». El querfa compartir con ella lo
que no tuvo tiempo de compartir con nadie mas. Lucero
inmediatamente tomd el puesto de ayudante, preparada
para asistir a su padre como si de una delicada cirugia se
tratase. Sabia que era importante seguir, siempre, paso a
paso, las indicaciones de su padre.

El sonido del acero daba inicio al ritual. Con la precisién
de un experto artesano, don Eduardo iba desnudando el
pescado sobre la tabla que habia colocado en la pequena
mesa de madera de la cocina, la cual tenfa mas afios que su
hija Lucero. Y asi, con destreza y precisién, quiza otorgadas
por los aflos de practica con su padre o por su profesion de
técnico dental, iba dejando al pescado sin nada mds que su
roja carne fileteada y cortada en trozos.

79. Kamaboko: pastel de pescado. (Véase la nota n.° 66).
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«Alcanzame el tocuyo», le gritaba a Lucero, quien,
sin pensarlo dos veces, cumplia la orden al instante,
alcanzandole la gruesa tela de algodén. Aqui empezaba lo
fuerte. «jAcércate!, mira como se hace», le decia, mientras
presionaba bajo el agua la pulpa de pescado envuelta por
el lienzo. Lucero observaba en silencio cémo la sangre se
mezclaba con el agua y se escurria por la coladera, una y otra
vez, hasta que la carne quedaba de un color tan blanco que
nadie podria haber sospechado que se trataba de un bonito.

En ese momento, Lucero, con la diligencia que la
caracterizaba, sostenia la manga plastica y su padre procedia
a rellenarla con la mezcla preparada de pescado, harina y
sal. Don Eduardo se aseguraba de no dejar ningun espacio
de aire y procedia a cerrarlo, amarrando un blanco trozo de
pabilo en el extremo, justo a tiempo para sumergirlo en el
agua caliente que ya habia empezado a borbotear.

En los 15 minutos que tomaba esperar que el agua
hiciera su trabajo, meticulosamente ¢l iba recogiendo lo
que habia quedado en la mesita de madera sobre la cual
habia transcurrido la operacién. Su voz acompafaba sus
movimientos, divagando entre recomendaciones repetitivas
y recuerdos desordenados. La escena se repetia hasta que
era interrumpida por el movimiento de la manga rellena
saliendo a flote, sefial de que el kamaboko estaba listo
para ser retirado. Después seria enfriado, para ser llevado
finalmente a su destino.
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Algunas veces, los cortes rectos y limpios del kamaboko
eran llevados a la casa de algun vecino; otras tantas, a la casa
de algun amigo de la familia, como en esa oportunidad. Sin
embargo, las ocasiones favoritas de Lucero eran aquellas
cuando, de nifla, recorrian en la camioneta de su padre
los camino hacia las haciendas, o cuando atravesaban los
32 kilémetros que los distanciaban de Pucald, llevando el
omiyage hasta a la casa del abuelo Yoshi, quien lo recibia con
las manos abiertas y un corazén agradecido.

Lucero comentd una vez que no podia ni intentar sacar
la cuenta de las veces que fue asistente de su padre en ese
magico rito, que no se habia detenido ni cuando ella dejo
de ser una adolescente y se volvié una joven independiente
que tenia intereses mas amplios que la cocina de la casa de
la calle Ugaz.

Don Eduardo reprodujo sin cesar esta tradiciéon como
si de un ritual sagrado se tratase, incluso a pesar de que los
aflos empezaron a calar en su caracter, haciéndolo menos
entusiasta sobre las visitas sociales. Y, aunque conservaba
la fuerza y su porte erguido, el interés por convivir con
personajes ajenos a su hogar habia ido desapareciendo. A
menos, claro, que se tratase de visitar a sus hijas y nietos.
En esos momentos, con la vitalidad que lo caracterizaba,
agilmente llenaba portaviandas con comida, las ataba con
un mantel, las metia en una bolsa, cogia su sombrero y
se subia a cualquier taxi, con rumbo desconocido para
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el conductor. Don Eduardo disfrutaba tener el control y
sorprender a las personas, por lo que siempre se subia a los
taxis sin dar direcciones exactas y solo se dedicaba a brindar
indicaciones de cémo ir llegando poco a poco a su destino.

Lucero, siempre que lo recibia en casa, le repetia: «No
tienes que traer nada, ;por qué te esfuerzas tanto?». Y él le
repetia las mismas palabras que ella habia escuchado desde
nifia y que, a su vez, su abuelo le habia transmitido primero:
«Uno nunca puede llegar con las manos vacias».

Y cuando la sombra de la vejez finalmente mermo la
fuerza de sus manos, ahora delgadas y cansadas, quitandole
la posibilidad de preparar los deliciosos y opiparos platillos,
don Eduardo consiguié otras maneras de persistir en lo que
siempre habia repetido. Compraba chocolates y caramelos,
o doblaba pequefos abanicos hechos con papeles llenos de
flores y colores elegantes, para realizar aquellas visitas que
no podia postergar. Ya, en ese entonces, estas se habian
reducido a visitas familiares y visitas al hospital. En mas
de una ocasion, esa fue su técnica infalible contra el mal
genio de las enfermeras, quienes le retribuian el gesto con
un mejor servicio y con paciencia extra para sobrellevar el

particular temperamento del paciente.
Y ese rito, que parecia ser eterno, finalmente se detuvo

cuando las fuerzas y el aliento abandonaron su cuerpo, en
marzo de 2020, en el contexto de una pandemia que no le
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habria permitido dar mas paseos o realizar visitas en las que
dar regalos.

Sin embargo, para Lucero, mi madre, que lo conocia
tal vez mejor que nadie, este rito habia sido tan fuerte que,
mientras conversaba conmigo, alistando los dulces y el vino
para llevar a casa de su hermana, se pregunto en voz alta si
su padre habria elegido kamaboko, encurtidos o dulces para
llevar al cielo cuando Dios lo recibid.
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Fanny Ascue Higa
(Callao, 1973)

Es psicéloga. Sus bisabuelos y su abuelo Seihan migraron desde Okinawa y
se establecieron en la hacienda San Agustin en el Callao, luego en Lurin, y,
finalmente, Seihan se estableci6 en San Martin de Porres, donde formé su
familia. «Fui muy cercana a €I, acompafiandolo en sus visitas, conociendo
cada lugar, objeto, planta y animal que él cuidaba. Soy sansei y actualmente
mi corazoén se encuentra dividido, pues mi familia se encuentra en Peru
y en Japén. Mi vinculo con la colectividad nikkei lo motivé mi hermano
Manuel: él me llevé al CNES; y, afios mas tarde, me uni al grupo de musica
Nomura Ryu Ongaku Kyokai Peru Shibu. Antes, durante y después de mis
estudios universitarios, llevé cursos de pasteleria. Posteriormente, dicté
cursos de reposteria y me dediqué a la preparacién y venta de tortas y

chocolateria».
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Okashi®: el dulce sabor de Okinawa en casa del 0j7*

Mi acercamiento a los dulces japoneses fue cuando uno
pequeno y delicioso llegd a mi. Recuerdo que fue un mochi®*
con relleno de anko®, tan suave y con el punto exacto de
azucar. Esto coincidié con el fallecimiento de mi oji, un
17 de mayo de 1988, quien nos dejé tempranamente y con
un gran vacio en nuestras vidas. Mis padres y hermanos
viviamos con él, y para mi fue la primera vez que sufri una
pérdida tan dolorosa; con él se iban el padre, el abuelo, el
jardinero, el técnico, el pintor, el maestro que no sabia como
explicarte una division matematica con palabras pero que
terminaba resolviendo, él mismo, todo el ejercicio. Siendo
ya mayor, me di cuenta de la huella que dejoé impregnada
en mi: muchas de las cosas que hago y que disfruto son,
precisamente, porque las vi en éL

Fue asi como ese triste suceso me acercé a la
culinaria japonesa. Milagros Tsukayama escribié sobre su
descubrimiento de los okashi o dulces japoneses y cuenta
que fue en el Obon®*, una celebracién okinawense de
tres dias en la que las personas que ya fallecieron vienen

80. Okashi: dulce, golosina. (Véase la nota n.c 68).

81. Oji: abuelo. (Véase la nota n.° 18).

82.  Mochi: pastel a base de arroz. (Véase la nota n.° 69).

83. Anko: pasta de frejol dulce. (Véase la nota n.° 70).

84. Obon ($ &): festividad de culto a los antepasados que se celebra en agosto
en Japon. Esta costumbre de origen budista es parte de la cultura tradicional
japonesa y, ademas, una importante ocasiéon de interaccién social con la
comunidad.

95



a visitarnos espiritualmente y nos acompafian en casa.
Asimismo, Ricardo Munehide Ganaja menciona que: «El
butsudan estaba lleno de [...] flores, ofrendas, pastelitos
y platos tipicos okinawenses [...] En esa ocasién la casa
estaba llena. Como siempre, todas las mujeres de la familia
estaban en la cocina preparando iricha®, fuchifu®, konbu®,
kamaboko®, chanchito asado, y los hombres comiendo y

conversando alegremente al terminar la misa» .

Al igual que muchas familias nikkei peruanas o
descendientes de japoneses, tratamos de seguir en casa con
todo lo acostumbrado con respecto a llevar el butsudan, un
altar hecho de madera donde se coloca el ihai, o tablilla, que
tiene escritos en japonés los nombres de los familiares que
han fallecido; y, si se desea, también sus fotografias, una vela
y osenko®. En determinadas fechas, se ofrecen alimentos,
dulces y bebidas. Sin embargo, todo esto era algo nuevo
para mi familia. Recuerdo una misa, creo que era la de los
49 dias, en la que se tuvo que hacer un pedido especial de
dulces y fuimos a recogerlos de una casa en Santa Catalina;
compramos mucho, todo era muy delicioso y también
costoso.

85. Iricha: saltado de nabo seco como base. (Véase la nota n.° 56).

86. Fuchifu: sopa de consistencia espesa y sabor ligero; tiene su origen en la
gastronomia china y fue adaptada con ingredientes peruanos.

87. Konbu: alga.

88.  Kamaboko: pastel de pescado. (Véase la nota n.° 66).

89. Ricardo Ganaja Kamisato, Okinawa, el reino de la cortesia y testimonio de un
peruano okinawense (Lima: Ricardo Ganaja Kamisato, 2008).

90. Osenko: incienso. (Véase la nota n.c 22).
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También recuerdo el Restaurante Dulceria Tsukayama,
a donde era obligatorio ir después de hacer las compras en el
Mercado Central. Esta casa ofrece dulces y sopas, funciona
desde el afio 1936 y es propiedad de una familia okinawense;
el negocio se encuentra en el Jr. Ucayali 628, Cercado de
Lima.

Es necesario mencionar que la cocina okinawense tiene
influencia de China y Tailandia, desde donde se importaron
algunos elementos de su cocina, como el camote, el goya
(vegetal de color verde, piel rugosa y sabor amargo, que crece
como la caigua), la nabera (especie de calabaza) y la acelga,
asi como el awamori (sake o licor okinawense), la carne de
cerdo y productos marinos deshidratados o procesados.

El libro El arte culinario ryukyuriano® menciona el
origen de muchos manjares de Okinawa:

«Solo la familia real y los nobles de Shuri podian
consumir los dulces de Ryukyu durante la época monarquica.
Estos dulces, raras veces eran consumidos en la vida
cotidiana. Eran usados exclusivamente para las ceremonias
tradicionales y algunos eventos. Hoy en dia, los dulces
de Ryukyu son producidos por reposteros profesionales
que descienden de los fabricantes de dulces originales del

91. Departamento de Asuntos Culturales y Turismo de la Prefectura de Okinawa,
El arte culinario ryukyuriano (Naha: Departamento de Asuntos Culturales y
Turismo de la Prefectura de Okinawa, 1996).
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periodo monarquico. La preparacion de dulces es ain usada
en eventos anuales de Okinawa, pero actualmente esta al
alcance de todas las personas, durante todo el afio. Hay una
variedad de 50 clases de dulces en Okinawa, entre los cuales
el chinsuko®, [...] el kunpen®® y el hanaboro® son los mas
populares».

La verdad es que, en el Pert, son las mujeres nikkei
quienes han mantenido la culinaria okinawense. Y fue
en una de las clases de cocina que ofrece la Asociacién
Femenina Okinawense del Pert que, hace algunos afios, la
sensei®® Mieko Moromisato prepard dulce de anko, el cual
es parecido al frejol colado, pero lleva frejol rojo y aztcar;
también prepard dorayaki, una especie de panqueque, entre
otras delicias.

Haciendo memoria, recuerdo al chef Ademir
Nakamatsu, que, en una clase, enseié la preparacion del
manyii o dulce hecho a vapor y el anko. También, en estos
ultimos tiempos, he leido los interesantes articulos de

92. Chinsukd (t A ¥ T 9 ): galleta pequefia elaborada habitualmente con
manteca de cerdo y harina. Tiene un suave y dulce sabor.

93. Kunpen ({ A X A ): dulce horneado elaborado a base de harina de trigo, pasta
de frejoles y semillas de ajonjoli.

94. Hanaboro ({£ R — 9 ): dulce que se elabora con harina, aztcar, huevos y leche.
Se hornea al estilo occidental o asidtico sudoriental y se caracteriza por ser
pequefio, habitualmente de formar redonda, y por su textura ligera y crujiente
que se derrite en la boca.

95.  Sensei (% % ): maestro, profesor.
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Roberto Oshiro sobre sata andagi*® y nantu®. La profesora
Angélica Sasaki, quien en los afios noventa tenfa una
secuencia en diversos programas matinales de la television
peruana, titulada «Cocina en microondas», ademds de
comidas, también preparaba dulces. En una clase, en la
Asociacién Peruano Japonesa, prepar6 anko y dorayaki, vy,
ademas, explicé la receta del nantu:

Ingredientes:

1 kg de camote amarillo sancochado y prensado

1 kg de mochiko (harina de arroz glutinoso)

1y % cucharadas de chufio (fécula de papa)

1y Y tazas de aztcar blanca

Vainilla al gusto

Colorante rojo

Cocoa

Hojas de choclo como reemplazo de las hojas de kion

Preparacidn:

Mezclar el mochiko con el camote, el azucar y la vainilla,
debe quedar una masa con la textura de una masa para
empanadas. Separar en tres porciones: a una porcion,
echarle el colorante rojo; la otra porcién, mezclarla con
cocoa; Y, la tercera porcidn, dejarla con el color natural. Se
toma una pequefa porcién de cada color, se embolilla cada

96. Sata andagt: bollos de masa dulce fritos. (Véase la nota n.c 74).
97. Nantu (+ ¥ b+ % —):postre en base a arroz, similar al mochi.
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una y luego se juntan las tres formando una bolita, sin llegar
a mezclarlas, y se coloca en una hoja (si se usa hoja de kion,
se debe soasar uno de los lados con el fuego). Se cocina a
vapor por 20 minutos aproximadamente, hasta que se vea
brillante.

En las misas que se hacian para mi oj7, aprendi a
preparar manyii, un dulce hecho de harina preparada, polvo
de hornear, leche, azticar, mantequilla y claras de huevo. Se
mezclan azucar y mantequilla; se agregan las claras, una por
una; luego, la leche; y, finalmente, la harina previamente
cernida con el polvo de hornear. Se debe conseguir una masa
uniforme, la cual debe reposar por media hora a temperatura
ambiente. Se coge una porcion, formando una bolita, que
se aplana con las manos, se rellena con anko, se cierra y se
coloca volteada sobre un trozo de papel manteca. Luego,
se cuece a vapor por 10 minutos, aproximadamente. Esta
receta me la dio «Oba», asi llamabamos a Haru Kuniyoshi de
Toyama, quien en realidad era la oba de unos primos. Ella le
ensefid a mi mamd todo sobre el butsudan, también escribi6
el nombre de mi o7 en el ihai. Le ensefi6, ademas, a preparar
el kamaboko (pastel de pescado), el konbu, chancho, camote
arrebozado, acompanado de zanahorias, nabo cortado en
bastones y tofu frito; estos son los siete tipos de alimentos
que se ofrecen en el butsudan, de los cuales se deben colocar
tres de cada uno en un solo plato.
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En su libro Uching, los sabores de Okinawa en el Perui*®,
Mitsue Matsuda presenta una receta de nantu tradicional
que es de color marrdén, debe ser porque lleva en su receta
miso rojo y mantequilla de mani; y, también, el nantu nikkei,
que es el que conocemos y que lleva camote sancochado y es
de tres colores. Matsuda sefiala: «Dejar una en color natural,
otra pintarla con matcha (té verde en polvo) hasta obtener
un tono verdoso claro, la tercera colorearla con el resultado
de machacar tres cerezas marrasquino» .

Recuerdo a mi obd, quien siempre llevaba sata andagi
a los cumpleafios y reuniones que se celebraban. Eran
deliciosos, y la vi prepararlos en alguna ocasién, pero, como
no era muy cercana a ella, no me animé a ayudarla y menos

a pedirle la receta.

Confieso que tenia dudas sobre como preparaba mi mama
el arrebozado para las frituras, y ella me respondié: «Un huevo,
azucar, sal, harina sin preparar; y de cuchara en cuchara se va
agregando, ni muy espeso ni muy aguado». Cuando le pregunté
por las cantidades, me respondié: «Yo no hago con receta, vas
probando»; luego, me dijo: «El camote se pasa por harina, se
sacude, pasa por la masa y se frie en regular aceite que no esté
muy caliente». Recordé haber comido tempura de camote,
a veces recién frito, al punto que hasta vapor salia de mi boca;

98. Asociacién Gastrondmica Nikkei, Uching, los sabores de Okinawa en el Perti
(Lima: Asociacion Gastrondémica Nikkei, 2016).

99. Asociacion Gastrondémica Nikkei, Uching, los sabores de Okinawa en el Perti
(Lima: Asociacion Gastronémica Nikkei, 2016), 146.
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mi mama los hacfa para acompafar algunas comidas, y se
convirtieron en los preferidos en los cumpleafios. Ella me dio
algunas recomendaciones sobre como preparar el chancho, que
es su clasico chicharrén; también otras opciones de tempura con
coliflor y zanahoria rallada, como las que hacia mi oj7y comiamos
por las tardes al llegar del colegio.

En los dias en que estaba escribiendo la presente crénica,
le comenté que irfa a buscar informacién en la biblioteca de la
Asociacién Okinawense del Perti (AOP) y me encargd que
le consiguiera la receta de tempura de bolita (asi también se
le conoce al sata andagi). Le recordé que yo tenfa una receta y
que ya la habiamos probado, pero me pidié que se la envie a mi
hermana. Mi mama se encuentra en Japén y yo, en Lima. Ella me
habla por WhatsApp, aunque atin le cuesta manejar la tecnologia;
por eso, cuando me timbra el teléfono, yo le devuelvo la llamada
para evitar que gaste en una llamada internacional, como nos
sucedié una vez.

Mientras le comentaba que algunas personas hacen el sata
andagi con la mano, apretando la masa y cortando con ohashi'®,
y que yo lo hacia con cuchara, ella me dijo: «Como tu abuela, que
lo hacia con dos cucharas, pero la tia Fuji —hermana de mi oji—
lo hacfa bolita con las dos manos, redondito». Le pregunté si le
ponian pasas y me dijo: «En ese tiempo, la tia lo hacia normal».
Finalmente, me dijo: «Acd traen unos de Okinawa que parecen de

cocoa porque tiene manchas, yo siempre he comido amarillito».

100. Ohashi: palillos. (Véase la nota n.° 75).
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Cuando éramos nifios, mis hermanos y yo nos
queddbamos al cuidado de mi ojichan, quien ademas
cocinaba y también hacia los postres, como el queque
marmoleado; mi hermano menor y yo, siempre prestos a
ayudar en la preparacion, nos poniamos a cada lado de él
y le pasdbamos los ingredientes. Empezabamos cerniendo
la harina preparada con el polvo de hornear, un rato mi
hermano y otro yo, lo que hacia que se levante una polvareda
en la mesa; luego, batiamos las claras a punto de nieve con
una pizca de sal y un poco de azucar, todo a pulso con un
tenedor, ya que en ese tiempo no habia batidora, botando
un poco de clara en la mesa y ensuciandonos las manos. No
habia receta exacta. Recuerdo que llevaba cuatro huevos
que eran de las gallinas que habia en el corral de la casa, los
que tenfan la yema del color del cielo al atardecer, un tono
casi anaranjado. La mantequilla se unia con otro poco de
azucar y luego se agregaban las yemas, se ponian la leche,
que venia en botella de vidrio, y la esencia de vainilla, para
darle el aroma que perfumaba toda la cocina; luego, se
incorporaban la harina y, finalmente, las claras batidas, mas
o menos en ese orden. Nos turnabamos para mezclar con la
espatula de goma y aprovechdbamos para ensuciarnos los
dedos y probar asi la masa. En el momento de limpiar el
tazdn, ya no era necesario lavarlo, la masa era muy rica y,
con tanta pasada de dedo, quedaba limpio y casi listo para
guardarlo en su lugar. La preparaciéon era colocada en un
pequeiio molde enmantequillado y enharinado que aun
conservo. Tenia tenia asas y tapa, y se colocaba en la hornilla
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de la cocina con una lata debajo, a fuego lento, en la cocina
de dos hornillas que funcionaba con querosene. Y asi, con
mucha calma, se hacia el queque. Mientras se horneaba, un
delicioso aroma recorria la casa, como avisando a todos lo
que alli se cocinaba.

Mientras esperabamos, mi oji decia: «Ahora parense
aqui —nos sefalaba un costado de la cocina— para que
la masa que comieron se cocine en su barriga». Al inicio,
pensaba: ;como era posible que sucediera eso dentro de
mi? Por ello, me alejaba de la cocina, algo preocupada. No
podia imaginar que algo asi sucediera dentro de mi barriga.
Luego me daba cuenta de que eso no era verdad, porque
pasaban los minutos y no crecia, ni se cocinaba nada dentro.

Finalmente, comprendi que solo era una broma de mi oj.

Cada vez que preparo algin dulce en casa, aun me sigo
comiendo las masas y, cuando me acuerdo de esa anécdota,
solo sonrio. Ahora que se han cumplido 35 afios de la partida
de mi oj7, igual él sigue presente en cada fecha especial, en
las conversaciones. Rara vez lo suefio, pero, cuando eso
sucede, no quiero despertar.

Deseo que la tradicién de preparar okashi y la comida
okinawense perdure en cada una de las familias uchinanchu;
Y, si tienen la oportunidad de vivir con su oji u oba, es la
mejor experiencia de vida que se les puede dar a los nietos.
Nifé débiru ojichan (muchas gracias, ojichan).
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Suzy Meire Kochi
(Sao Paulo, 1965)

Lleg6 al Pert en 1981 y, en 1983, integrd la primera promocion de
secundaria del Colegio Peruano-Japonés La Victoria. En 1984, ingresé a
la Universidad Ricardo Palma, a la carrera de Traduccion e Interpretacion.
Se interesd por el mundo de los poemas y los relatos a los 13 afios, gracias
a un profesor de portugués del colegio; en un principio, intercambiaba
poemas irénicos con una amiga del salén, cada una buscando la forma de
burlarse de la otra a través de las rimas. En 1987, gracias al sefior Ricardo
Higa, empez6 a escribir en el periddico Perii Shimpo una columna semanal

llamada «El rincon de Meire».
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Los padres siempre reconocen a sus hijos:
la leccion del curié

—iEse pajarito que esta cantando en esa casa es mio!
—iEstas loco! ;Cémo sabes que es tuyo?
—iPorque conozco su canto!

Esta historia sucedi6é hace aproximadamente 44 afios
en una ciudad llamada Sorocaba, ubicada a 87 kilémetros
de Sdo Paulo, Brasil.

El sefior Paulo era un inmigrante japonés oriundo de
Naha, Okinawa, que llegé a Brasil el 15 de diciembre de 1958;
tenia 25 aflos y estaba ilusionado, como todo inmigrante,
en hacer fortuna fuera de su tierra. Era el mayor de cinco
hermanos: cuatro hombres (uno fallecido) y una mujer.

En 1961, se casé con la nisei brasilefia Sué, de padres
nacidos en Ogimi, Okinawa. Vivieron en Sdo Paulo hasta
que, en 1972, decidieron mudarse a Sorocaba, porque el
clima frio de Sdo Paulo no era favorable para sus tres hijos,
quienes sufrian de asma. En Sorocaba, los acogi6 su tia

materna con su numerosa familia.

El sefior Paulo era un comerciante de comida rapida
que tenia por aficion criar pajaritos. Tenia mucha variedad:
canario, curid, pdssaro preto (tordo chaquefo), pintassilgo
(jilguero peruano), sabid de laranjeira (zorzal colorado),
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sabid baiano (tordo acanelado), sabid branco (zorzal de
vientre cremoso), etc. En sus momentos libres, se dedicaba
a darles de comer, limpiar sus jaulas y deleitarse con su
canto. También coleccionaba discos con cantos de péjaros.
Su circulo de amigos estaba conformado basicamente
por otros sefiores aficionados a los pajaros. Entre ellos
se intercambiaban, vendian y compraban a las pequefas
criaturas.

El sefior Paulo tenia un cuarto en la parte posterior de
su casa exclusivamente para los pequefios cantantes, mds
de 30 ejemplares. Todos los dias, luego del trabajo, sacaba
a algunos del cuarto y los colgaba en el garaje, el patio y
cuanto espacio libre habia fuera de la casa.

La casa era de dos pisos. En el primer piso estaban el
cuarto de trabajo, el jardin y el garaje; en el segundo piso, la
sala, los cuartos, la cocina, los bafios y, al fondo, el cuarto de
los pajaros. También habia un perro en la casa: era un pastor
aleman cruzado que parecia feroz, pues le gustaba ladrar y
asustar a quien pasara delante de la casa, pero era manso
con los conocidos.

Resulta que, un dia, una jaula con un curié desaparecié
misteriosamente del garaje. En otras palabras, se robaron
al ave. Lo que intrigaba a todos era que fue de dia vy, si el
perro no era amistoso con desconocidos, ;cémo permitio
que los ladrones se llevaran al valioso pajaro? Cabe destacar
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que esta historia ocurrié6 hace mdas de 40 afios, en una
ciudad tranquila del interior y en una época en la que no
se acostumbraba poner candado en la reja durante el dia.
;Habrian entrado mientras el perro estaba dormido o se
hallaba en el fondo de la casa?

El sefior Paulo estaba desconsolado, pues, a pesar de
tener mas de 30 pajaros, perder a uno de ellos era como
perder a un hijo.

Pas¢ el tiempo y, un dia, cuando regresaba del trabajo
con su esposa, desde el carro escucho el canto de un ave que
venia de una casa. Entonces, le dijo a su esposa: «jEse curié
es mio, es el que fue robado!».

Después, junto con uno de sus amigos que criaban
pajaros, fue a preguntar a la persona (un veterinario) cémo
habia obtenido el ave; este le dijo que le fue ofrecida por un
sefior que tenia un negocio de venta y arreglo de lavadoras,
lo describi6é y le dijo su nombre. El sefior Paulo se puso
palido, pues ese seflor jera su amigo!, uno de los tantos que
criaban pajaritos.

Los hombres le dijeron al veterinario que el sefior Paulo
era el duefio del pajarito y que este fue robado de su casa.
Luego, fueron a la policia para denunciar el robo. En la
comisaria no le creyeron, pero, de todos modos, registraron
la ocurrencia.
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Para entender tanto revuelo por una simple ave, mas
allda del valor sentimental, hay que saber un poco sobre
ella. El curié es un ave tipica de América del Sur. Tiene
apariencia fragil, mide aproximadamente 10 centimetros y
no solo entona su canto natural, sino que puede aprender
melodias complejas. El precio de un curié varia de acuerdo
con la calidad de su canto, su «voz» y sus genes, entre
otras caracteristicas, y, si cumple con todas las cualidades
requeridas, es muy apreciado y tiene un alto valor comercial.
Segun la revista Negdcios, un curié campeén en torneos de
canto puede costar una fortuna: aproximadamente 150 000
soles.

La esposa del sefior Paulo comenté con su vecina, que
vivia frente a su casa, sobre lo ocurrido, y justo una de las
amigas de la hija dela vecina escuch¢ y dijo que un dia estaba
mirando desde la ventana y vio que el «amigo» y su ayudante
salian de la casa con la jaula y el curié dentro; el ayudante
era el que llevaba la jaula. Como eran conocidos del sefior
Paulo, ella no dio importancia al hecho. Entonces, la esposa
le pidio ser testigo en la comisaria, si fuera necesario.

Unosdiasdespués, el comisario citd atodoslosimplicados.
El supuesto ladrén negé los hechos e incluso amenaz6 al sefior
Paulo y a la sefiora Sué, diciendo que lo estaban calumniando
y que los iba a demandar. Como €l provenia de una familia
ricay el sefior Paulo y su sefiora eran simples comerciantes, en
teoria tenfan mucho que perder. En teoria...
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El comisario le pregunté al sefior Paulo como sabia
que era su pajarito y ¢l le dijo que era por su canto y que
los pajaritos, como las personas, tienen cada uno su «voz»;
siendo él su duefio, conocia perfectamente a sus aves. Para
comprobarlo, dijo que tenia un disco con el canto del papa
del curid, que era un campeén de canto, y que, desde que
el curié era pequeno, le ponia el disco para que aprendiera
a cantar como su papa. El comisario le dijo que trajera el
disco.

El sefior Paulo fue hasta su casa para traer el disco,
e incluso tuvo que llevar su tocadiscos porque no habia
uno en la comisaria. En el momento en que puso el disco,
efectivamente, el pajarito se puso a cantar igual que su padre.

Aun asi, el supuesto ladrén seguia negando los hechos;
entonces, la seflora Sué le dijo al comisario que llamase al
asistente y que le preguntase. El asistente estaba esperando
en el auto y, muy nervioso, fue a declarar; al verse acorralado,
llorando, confesd el delito.

Al final, el pajarito le fue devuelto a su duefio. La noticia
no sali6 en los periddicos locales porque el ladrén suplico
a los periodistas que no publicasen nada porque seria un
escandalo para su familia.

Este final feliz pareceria un caso de pura suerte, pero
no fue asi. La sefiora Sué era una persona muy religiosa y,



mientras esperaba en la comisaria, vio una imagen religiosa
y rezd con fervor pidiendo ayuda divina, ya que tenian
todo para perder ante una historia tan inverosimil. Como
siempre, Dios no los desamparé.

Algun tiempo después, la sefiora Sué estaba en un
grupo de oracion de la iglesia y vio al examigo de su esposo,
pero, cuando quiso acercarse, este huyé despavorido. Tal vez
pensd que iba a recriminarlo o a acusarlo delante de todos,
pero la pobre sefiora solo queria decirle que estaba feliz de
verlo en la iglesia y que era bueno que se hubiese corregido.

Yo conozco esta historia porque el sefior Paulo, a quien
sus amigos brasilefios llamaban asi porque les era dificil
pronunciar su verdadero nombre, Choei, jera mi papa!

Ser criador de pajaros, o passarinheiro en portugués,
le causé muchos disgustos y peleas con mi mama, pues era
caro mantenerlos; pero, por otro lado, por ser passarinheiro,
mi papa tuvo la oportunidad de conocer al jugador de futbol
Rivelino, quien también era amante de los pdjaros y, una
vez, fue a Sorocaba, tal vez para ver algin torneo, y mi papa
pudo estrecharle la mano.

Mi papa fallecid en octubre de 2022, un mes antes de cumplir
89 aflos. Vivi6 41 afios en el Pertl y le gustaba tanto la tierra de los
incas que queria ser enterrado alli; incluso en sus dias finales, en
los que casi no comia, pedia siempre una Inca Kola.
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A través de sus relatos, los autores nos transportan a experiencias
unicas, recuerdos entrafables y reflexiones personales que giran
en torno a la memoria e identidad nikkei.

SERIE «APORTES E IDENTIDAD NIKKEI»

La comunidad nikkei es parte de la
multiculturalidad del Pert. Conocer sus aportes en
diversos ambitos y reflexionar sobre su identidad
es acercarnos a la diversidad que posee nuestro
pais y que enriquece nuestra historia y cultura.



